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  El 13 de Noviembre de 1992 un suceso convulsionó a la tranquila localidad valenciana de Alcásser: tres niñas, Míriam, Desirée y Toñi, desaparecen mientras caminan en dirección a una discoteca de la cercana Picassent; la única pista que se tiene es la declaración de una vecina, que ve cómo las niñas, que estaban haciendo autostop, suben a un coche que para y que según la mujer, tenía cuatro ocupantes.


  Se inicia así una operación de búsqueda de las niñas, de proporciones nunca vistas antes en el territorio español y en la que se vuelcan no sólo la familia de las niñas, los vecinos de Alcásser y de las localidades cercanas. Prácticamente toda la población colaboró con llamadas que decían haber visto a las niñas en los lugares más dispares de la geografía española. Pero la búsqueda terminó de forma trágica el 2 de Diciembre de 1992 con el hallazgo de los cuerpos de las tres muchachas enterrados en una fosa del paraje conocido como La Romana, abriéndose así una de las páginas más negras y más rodeada de misterio de la historia criminal española.


  A partir de este caso, uno de los que más ha estremecido a España por su crueldad y por las propias características de las víctimas, Fernando Martínez Laínez construye esta novela en la que se intenta dar un enfoque completo del crimen de Alcásser. Y es que seguramente todos sabemos algo acerca de lo que pasó en ese trágico año de 1992 en aquel pueblecito valenciano, pero ninguno de nosotros sabe exactamente cómo eran las niñas, cómo eran las familias de los presuntos asesinos, cómo respondió el pueblo de Alcásser ante aquella tragedia, qué repercusión social, judicial y política tuvieron en aquellos momentos los hechos… Eso es lo que se intenta hacer en esta novela, enfocar el caso desde las distintas posiciones de los que de alguna manera estuvieron implicados en aquellos hechos, de manera objetiva y sin pretender ser una especie de reality-show escrito, sino sólo con la intención de dar a conocer y no de provocar morbo malsano.


  En definitiva, un tributo a aquellas niñas que de forma trágica e inesperada perdieron su inocencia y su vida aquella noche de Noviembre y que, con su muerte, consiguieron que políticos, jueces y ciudadanos en general se replantearan un sistema judicial que era y sigue siendo benévolo con los asesinos. Descansen en paz Míriam, Desirée y Toñi.


  Fernando Martínez Laínez
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    A Toñi, Miriam y Desirée, aunque ya no puedan saberlo.


    A Carmina, Teresa, Fernando, Pepe, Teresín, Tomás, Rafael, Antonio, Inés, Ana María y el Canal Nou.


    Por su generosa y desinteresada ayuda…

  


  
    … Lo malo siempre lo tenemos alrededor, debajo de la cama, dentro del armario, dentro de los cajones y detrás de las cortinas…


    MIRIAM GARCÍA


    Goces fugaces del Paraíso, a alto precio comprados con perdurables penas…


    JOHN MILTON El paraíso perdido.

  


  El Mal existe. Cada vez que vengo al cementerio, a este cementerio que te acoge para siempre, lo percibo como una sombra negra, palpable y siniestra, que se escurre entre los nichos y las tapias y se ríe de mí, de mi inmenso vacío, el vacío que tú dejaste, Miriam, cuando ellos pisotearon tu vida y tu carne hasta que ya no les quedó nada para ensañarse.


  Ahora, el horror se pasea por las calles y plazas de mi atormentado cerebro y es el dueño absoluto de esta pesadilla. El mundo es un lugar duro y feroz del que Dios no ha podido salvaros. Pero ¿quién puede hablar con Dios para pedir que nos explique el motivo?


  Hasta el último momento, yo quise aferrarme a la idea de que estabais vivas. Quise creer que os había secuestrado una red de trata de blancas y estabais fuera de España… Una suposición repulsiva, pero tu adolescente prostitución hubiera sido una buena noticia comparado con lo que vino luego… Por eso, porque quería verte viva, me aferraba a un espanto menor que mantuviera mi esperanza, cada vez más tibia, más empapada de desesperación.


  Ni siquiera ahora sé a qué fuisteis a la discoteca, cuanto tu madre te dijo que yo no podía llevaros, porque, Miriam, ya lo sabes: estaba cansado, muy fatigado ese día… Y tú tenías que volver muy pronto, que la hora tope para estar en casa eran las nueve y media… Así que no tenía sentido ir tan tarde a esa fiesta del Instituto, pero entonces ¿por qué fuisteis? ¿Qué destino os empujó en la dirección maldita…? Seguramente el mismo destino de soledad y ruina que ya me espera a mí, esclavo de los recuerdos en esta casa que cada vez se parece más a una tumba desde que no estás y te has marchado sin decirme adiós.


  Y si hubiera ido con vosotras Ester, que sabía más que tú de la vida, es posible que las cosas hubiesen sido diferentes. Erais cuatro, demasiadas para caber en el coche… Unas risas y habríais seguido adelante sin entrar en el infierno que os esperaba… Pero todo lo enredó el sino, y ahora ya sabemos tú y yo que contra la fatalidad no podemos nada, que somos como hormigas aplastadas por algún dios iracundo.


  Lo peor es el mal sin sentido, ese mal que percibo aquí, enroscado en las copas de los cipreses, agolpado en la puerta del cementerio, que intenta descender a tierra y aúlla en silencio, aunque yo pueda oírlo… Ese mal sin explicación razonable que rompe los esquemas y nos deja indefensos ante la garra del asesino, y que reduce a un niño a una hoja movida por el pánico, pesaroso de haber nacido, con sus entrañas reducidas a vómito y todos los huesos rotos de un solo golpe. Ese mal que rompe la cristalera del pretendido orden universal guiado por la providencia, adorado por aquellos que creen en la mística de los números o de las palabras.


  Hicimos todo lo que se podía hacer, Miriam. Todas las iniciativas de la Guardia Civil y la Policía en la búsqueda partieron de mí. La verdad es que fui yo el que daba las ideas, quien les decía lo que había que ir haciendo… Tuve que ir planteándome sobre la marcha nuevas posibilidades para que los periodistas siguieran hablando de vosotras, porque, si no, os hubieran olvidado en seguida. Y nadie va a olvidarte, Miriam, mientras yo esté vivo.


  Yo no veía demasiado entusiasmo en las diligencias de los agentes… ¿Por qué…? Ellos sabrán. No quiero hacer más conjeturas. Cuando uno no tiene pruebas, algo en qué basarse, es absurdo, y yo no las tengo… Pero la preocupación que tuve esos días, cuando te buscamos febrilmente, fue que se me acabaran las ideas. Yo sabía que la policía no dejaría de buscar mientras les empujara a moverse al compás de mis ideas. La semana anterior a la que os encontraron estuve hablando con Rafael Vera en Madrid, y le dije que eso no podía quedar así, que necesitábamos más efectivos, nuevos métodos de busca, que era preciso hacer más. Allí, en esa reunión en su despacho, estaba el responsable de la Policía y el de la Guardia Civil, y el policía dijo que iba a enviar a buscarte al number one ,el comisario Ricardo Sánchez, y el de la Guardia Civil mandó aquí a otro capitán con un nuevo equipo para coordinar la búsqueda en toda el área mediterránea.


  No llegué a ver a Ricardo Sánchez. A mí me llegaron rumores de que ese hombre era un gran profesional, y yo creí que te encontraría. Pero cuando vino, al principio, la Guardia Civil no le dejó tocar nada, cosa extraña también entre compañeros, y cuando los guardias terminaron su trabajo, él metió algunas cosas en sacos y se las llevó a Madrid. De modo que lo pasó todo por un cedazo para analizar cualquier minúscula prueba que pudiera haber.


  Fue por entonces, al llegar el nuevo equipo de la Guardia Civil desde Madrid, cuando se distribuyeron los carteles con tu cara y las de tus amiguitas en los países árabes, y yo marché a Londres para ponerme en contacto con las televisiones vía satélite, con la BBC y con la televisión árabe, que por cierto no me hizo ni caso, ni me recibieron… Así es que llegó un momento en que me sentí impotente y empecé a darle vueltas. ¿Qué podía hacer? Entonces se me ocurrió conectar con Nakachian, el padre de la niña Melodie, la que fue secuestrada.


  Hablé con él personalmente y me dio la solución. Fíjate que teníamos concertada una entrevista con Hassan II de Marruecos, por intermedio de la presidencia de la Cruz Roja Española. Y también teníamos concertada otra con la hermana de Hassan, que es la presidenta de la Media Luna Roja, para pedirle ayuda, porque yo seguía pensando que alguien podía haberos llevado a esos países para prostituiros. Por desgracia ya no hizo falta, porque ese mismo día me dijeron que habías aparecido…


  Estoy seguro, porque lo sé, que no habrías entrado en ese coche, con esos individuos, de no haber visto a alguien dentro que te inspirase confianza… Hubotambién algún baboso capaz de insinuar que tú conocías a uno de ellos, a ese Ricart que ahora me quieren vender como único asesino capturado, mientras no aparezca el Anglés, y que rondaba las cercanías del Instituto haciendo de camello. Ese rumor se corrió no sé por qué. Gente mal intencionada que hay en todas partes. Sólo llevabas un mes en ese Instituto, y tanto lo insinuaron los de la prensa que tuve dudas —perdóname—, y un día en que estaban tus compañeros en casa quise despejarlas —perdóname—, y me confirmaron lo que yo pensaba: que tú no habías conocido a ninguno de esos tipos en el Instituto. Yluego fui a hablar con los profesores y ellos me dijeron lo mismo, que si hubieses visto a Ricart vendiendo droga en la puerta, hubieses tenido motivos suficientes para salir corriendo espantada al descubrirlo en el coche.


  De manera, Miriam, que eso nos lleva a la pista del tercer hombre, pero yo pienso que hay más de un tercer hombre y de un cuarto hombre metido en todo esto. Y lo pienso porque razono, simplemente. Porque yo te conocía muy bien a ti, ¿cómo no iba a conocerte?, y sabía que nunca hubieras hecho autoestop con unos desconocidos, que jamás te habrías subido a un coche con dos individuos como ésos. Hubo otra cara que te inspiró confianza y que está oculta, y voy a ir a por ella aunque se rían de mí, aunque tenga que remover cielo y tierra…


  Cuando desaparecisteis, había que moverse, actuar continuamente, sin parar, para que la noria de la busca no cesara. Y por eso me presté a unirme a la expedición que se organizó en el pueblo para ir a Granada. Yo sabía que tú no podías estar por ahí dando vueltas, y cuando me llamaban: «Oye, que las han visto allí, que las han visto más allá…», yo intuía que era mentira todo aquello, un intento de marear a la opinión pública… Hay quien piensa que la opinión pública es gilipollas, perdona que hable tan claro, pero la gente es un poco más adulta que todo eso… Y es lo mismo que han hecho con Anglés… Decir que lo han visto aquí y allá, cuando a Anglés, realmente, no lo han visto. Habrán visto a alguien parecido, pero a él no lo han visto… Pero entonces, ¿quién ha sido el encargado de ir sembrando su camino de un reguero de pistas falsas?


  Toda la fuga de Anglés es una película que nos han querido endilgar para acallar a la opinión pública y desprestigiar a la policía española; porque, en definitiva, ya me dirás si no es un desprestigio para ellos que un fulano así, tan sumamente torpe que os entierra a las tres en una fosa y deja la tarjeta de visita diciendo: que he sido yo, ¿para qué vais a volveros locos buscando…? Luego resulta que es el más listo, el solitario que pone en ridículo a nuestra policía…


  Yo no he creído nunca que a Anglés lo hayan visto aquí, ni allá, y lo mismo me pasa con vuestro rapto. No sé por qué, pero hay algo que me dice que no fue así. Yo estoy seguro de que si tú, Desi y Toñi, veis parar un coche con esos individuos, escapáis despavoridas… Pero hay personas en ese coche que os inspiran mucha confianza y entráis, entráis en un coche de cuatro puertas donde hay cuatro personas… El Opel Corsa no era el coche… Ése es el que dice la policía, pero era otro coche. Hay un testigo de cargo, una señora que os ve perfectamente entrando en el coche con alegría, en un coche ocupado por cuatro personas. Eso es lo que dice la señora, que había cuatro personas dentro del coche… Tres varones seguro, y otra cuarta persona de la que no logra distinguir si es hombre o mujer… O sea, que al final os metéis siete personas, pero claro, sólo quedaban 300 metros para llegar a la discoteca… Cuando empiezo a pensar en eso la cabeza me duele y me da vueltas… Si tú pudieras hablarme, Miriam…


  Esta señora habló con la policía, con los periodistas, ha hablado conmigo y sigue manteniendo que era otro coche… Es una señora en sus plenas facultades mentales y físicas, y la policía comprobó que desde donde ella estaba se podía ver perfectamente…


  Y ahora, según lo que me han dicho, en el sumario figura un coche de tres puertas que es el de Ricart, en el que no se han encontrado indicios de vuestra presencia… En ese mismo coche es donde dicen que os transportaron muertas, envueltas en una alfombra persa, hasta la fosa… No es una alfombra azul, como se ha dicho, es una alfombra persa y ha desaparecido, según se desprende en el sumario de lo poco que le dejaron ver al doctor Frontela…


  Eso de traer al doctor Frontela, Miriam, para que te hiciese una segunda autopsia, fue también idea mía, y ha sido otro de los puntos oscuros de este caso. Los forenses de aquí y las respuestas de la policía dieron unos motivos que a mí me parecen de niños chicos; y eso, ni a ti ni a mí nos vale… Que digan de una vez que no dejaron que Frontela hiciese la autopsia porque los forenses de aquí tenían celos profesionales… Y es que parece que estamos hablando entre niños, cuando se trata de una cosa tan seria… Puede que haya algo mucho más turbio detrás de todo esto, como una mafia que se dedica a la droga, a la corrupción ya la pornografía infantil… ¡Cuánto podrías decirme, Miriam, si pudieras hablar…!


  Te han cerrado la boca, pero yo no me ando por las ramas. Sé lo que quiero y a dónde voy, y tengo muy claro que se trataba de una organización muy bien montada que estaba haciendo llamadas falsas a la policía desde toda España. Incluso pienso a veces que la gente os veía de veras en todos esos sitios donde decían veros, pero no erais vosotras sino otras tres chicas caracterizadas igual, vestidas más o menos igual y que incluso utilizaban vuestros nombres para llamarse entre ellas. Estaban manejadas por alguien para crear el histerismo colectivo, para confundir cualquier posible pista auténtica. Y es que la gente realmente os «veía» porque a vuestras «dobles» las paseaban de un sitio a otro del país precisamente para que todo el mundo las «viera». Lo que pasó es que había cosas íntimas vuestras que «ellos» no conocían, y cuando me llamaban por teléfono para notificarme indicios, yo me daba cuenta en seguida de que no erais vosotras. Además, desde el principio tuve la íntima seguridad de que estabais retenidas, que si os hubieran dejado un espacio de libertad, por pequeño que fuera, habríais escapado o pedido auxilio… Por eso yo estaba muy seguro de que esas chicas no erais vosotras; pero lo que sí llegué a plantearme después es que alguien estuvo paseando a tres niñas con vuestras señas de identidad para aumentar el caos. Y eso implica un grado importante de organización, no lo puede hacer cualquier pelanas. Tiene que haber alguien gordo y poderoso, con mucho poder, que piense en esos detalles. Lo mismo que al Anglés. Yo estoy seguro de que la gente lo ha «visto» en muchos sitios, pero no era él, que a lo mejor ya está muerto. Si le apoyaba una banda organizada, lo más lógico sería que lo matase para eliminar testigos, no que lo ayudara a salir…


  Se lo dije a un periodista: una parte de mí está muerta, porque tú eras parte de mí y sigues siéndolo, sigues estando conmigo. En cualquier momento de ésos en que me siento desanimado y abrumado por los problemas, por tantas cosas que no me gustan, sólo tengo una fórmula: te veo a ti, pienso en ti y parece que te llevo enfundada dentro, como si yo fuera la envoltura de tu cápsula. Y parece que te oigo decir: papá, vamos adelante, que vale la pena, y donde antes existía un problema veo la solución en ese momento, y todo gracias a ti, y también a esa gran familia que tenemos: tus tíos, tus hermanos, tu madre, que tanto te siguen llorando… Mis hermanos me apoyan en todo y me siento arropado por ellos y por toda la gente que me da ánimos y me escribe cajones enteros de cartas.


  La gente que me dice: estamos contigo, no decaigas… Todo eso, y tu rumor dentro de mí, es lo que me sirve para pensar que no estoy solo, por mucho desencanto que vea en la gente, cada día más… Y mentalmente te sigo viendo, como veo ahora tu pequeño retrato sonriente y bonito en el borde del nicho, junto al ramo de flores que te ponemos casi a diario para que su color te haga compañía.


  Y me das fuerza todas las horas para seguir luchando, porque tú hubieras hecho lo mismo. Sufrías con el sufrimiento y se te notaba la expresión de dolor cuando alguien se lastimaba… Eres mi genio, y los genios nunca mueren… Mi guía… mi fuerza… mi ilusión… Miriam, Miriam… ¿qué te han hecho?


  FERNANDO GARCÍA


  BAREA


  Me llamo Barea, Guillermo Barea, tengo 49 años y estoy un poco harto de ganarme la vida revolviendo basura que luego transformo en noticias impresas o en reportajes de radio. Aun así, no me quejo. Como decía un viejo colega antes de jubilarse corroído por la diabetes, me gusta ser periodista porque se gana más que picando en una obra y se suda menos. Lo cual, a estas alturas de la vida, es de agradecer.


  Cuando me ordenaron ir a ese pueblo de Valencia, del que apenas conocía otra cosa que el nombre, no hacía ni seis meses de la aparición de los cadáveres. Era verano y en Madrid se cocían las calles. Habíamos tenido, decían, el día más caluroso del siglo en julio, y el grueso de la basca todavía no había iniciado la estampida de agosto en busca de sueños imposibles que luego se pagaban en septiembre, cuando la mayoría de la gente vuelve de las vacaciones para empezar a hacer y decir las mismas tonterías, más cabreada que cuando se marchó.


  El caso es que esa mañana, a punto de partir —yo también— a mi encuentro con el sueño imposible, el subdirector de la revista en que ahora trabajo me llamó con urgencia a su despacho.


  Fermín Gajate no es un mal chico. Algo torpe, muy taimado y bastante desconfiado, capaz de hundir a su padre por un ascenso en el escalafón de la empresa, pero los he conocido peores. Presumía de tener un despacho pequeño y austero, con una mesa metálica, dos sillas y un baqueteado sofá de cuerina en el que, según muchas lenguas, por las noches, cuando ya la redacción se había quedado vacía, solía cepillarse a una risueña principiante en el oficio, con muchas ganas —al parecer— de abrirse camino en este duro mundo de los titulares y los ladrillos.


  Gajate, que ronda los cuarenta, está felizmente casado con una diseñadora y tiene tres hijos en edad de jugar a los dinosaurios. Conmigo suele ser cordial, seguramente porque no ve en mí a un competidor. Más bien me considera un desgraciado por mi reciente divorcio (que estuvo a punto de dejarme en la puta calle, hecho una ruina) y por mi escasa capacidad para situarme en la «cumbre» profesional de los mandarines, que en este trabajo abundan tanto como en cualquier otro.


  —Pasa y siéntate —me dijo en el despacho acristalado, y señalándome el sofá, mientras él se esponjaba en un alto y enorme sillón giratorio de cuero rojizo, único distintivo señorial de su poderío sobre los dinámicos redactores y redactoras que pululaban al otro lado de la cristalera. Un símbolo del que le gustaba alardear y que le permitía mirar desde arriba, con superioridad evidente, a cualquiera que entrase en su jaula—. Tengo un trabajo especial para ti —dijo susurrante y con aire confidencial, tratando de dar intimidad a la escena, como si se tratase de un gran secreto.


  Mis instintos de defensa funcionaron bien e intenté defenderme.


  —Me voy de vacaciones pasado mañana —le dije.


  —Lo que te voy a proponer es un reto profesional. Algo digno de tu experiencia —insistió.


  —¿Y si digo que no…? No quiero joderme las vacaciones. Este año estoy hecho mierda y las necesito.


  Gajate dio una rechinante y rápida vuelta de casi ciento ochenta grados en su espléndido sillón, lo cual hizo que continuara hablándome casi de espaldas. Por el tono de su voz deduje que estaba empezando a ponerse de mala leche.


  —Mira, si tú no quieres puedo encargárselo a Morales o a Verónica, esa chica es una excelente reportera… pero no te oculto que me defraudarías. La empresa está pasando por malos momentos económicos, lo sabes, y todos, en especial la gente veterana como tú, debemos estar dispuestos a cualquier esfuerzo extra que nos pidan… El trabajo escasea, y si la empresa tiene que hacer reducción de personal, nadie estará a salvo. Si uno no quiere hacer favores, no puede esperar que se los hagan… ¿Me comprendes?


  Naturalmente que le había comprendido. Gajate me estaba amenazando con el despido a las primeras de cambio si mi negativa iba demasiado lejos. De haber tenido alguna posibilidad de mandarle a la mierda, lo habría hecho. Pero como no la tenía, adopté una de mis mejores sonrisas de autodefensa.


  —Bueno, no te pongas trágico, joder. Si lo consideras tan importante, cuenta conmigo.


  La expresión le cambió. Dio otro giro convulsivo al sillón y quedamos frente a frente. Él a mandar y yo a obedecer.


  —Mira, tú eres el mejor —aduló—. Por eso te encargo este asunto… No pienses que es que intento joderte.


  —Ya sé que no es eso, Gajate… Somos compañeros… Hoy tú estás ahí y yo aquí, y mañana, a lo mejor es al revés…


  Mis últimas palabras no le hicieron gracia. No supo bien qué intentaba decirle, pero eso de que, a lo mejor, algún día la tortilla diera la vuelta, le hizo pensar seguramente en la posibilidad de que yo estuviese conspirando para derribarle de su magnífico sillón. Creo que a partir de ahí empezó a mirarme con peores ojos.


  —Venga ya. No divaguemos y al grano.


  Entonces me contó la historia. Hacía unos seis meses que habían aparecido los cadáveres de las niñas asesinadas de Alcásser, y el principal convicto seguía suelto. Dentro de poco haría un año de la desaparición, y los medios volverían a la carga. Se trataba de adelantarse a la competencia con una serie de reportajes que dejaran las cosas en su sitio y que sirvieran para encontrar nuevas pistas y aclarar en lo posible el caso. Yo tendría dos meses, empezando desde ese mismo momento, para moverme con libertad, desplazarme, buscar testigos, hacer entrevistas, y escribir los artículos con «mi estilo propio», aunque no debía enfadarme si los de edición ampliaban o recortaban algo. Ellos supervisaban todo el material y tenían la última palabra.


  —Me parece bien —dije, aunque para mis adentros me sentía jodidamente mal.


  —Daré orden a los de caja para que te adelanten un dinero para gastos. Supongo que necesitarás viajar, pero no te pases. Es tan controlando el gasto con lupa, y tendrás que justificar hasta las propinas.


  Propuse una cantidad que le pareció exorbitante. Regateamos y me rebajó la tercera parte. Nunca he sido muy bueno haciendo negocios; de lo contrario, quizá no estaría contando esto.


  Perfilamos algunos detalles de la «operación» —él la llamaba así—, y cuando terminamos me despidió con una paternalista palmada en los hombros.


  —Vamos, chico. A trabajar. Estoy seguro de que harás un gran trabajo.


  —Una última pregunta: ¿Qué hay de mis vacaciones?


  —No seas incordiante. Tómatelas en diciembre.


  Y eso fue todo.


  LA BÚSQUEDA


  La tarde antes de salir hacia Alcásser (Alcácer, en castellano), había estado haciendo dos cosas: repasar algunas notas en la Hemeroteca Nacional, un rancio caserón en la calle de la Magdalena, y hablar con Arturo, un colega de la radio con aspecto de trampero de Arkansas y mirada astuta, que había seguido el caso desde el inicio en su programa de sucesos, de amplía audiencia. Él mismo me confesó que los hechos le habían dejado un poco «sonado», aunque no le importaba hablar de ellos, seguramente como una manera de conjurar el horror que había rozado los primeros días de la desaparición de las niñas. Porque las niñas, ahora me daba cuenta, habían desaparecido un día 13 y viernes, en noviembre de 1992. Todo un presagio de mal agüero para un empedernido lector de novela negra norteamericana como yo. Esa fecha es nuestro 13 y martes en versión anglosajona.


  Según los datos de hemeroteca, la noticia había aparecido en El País, el periódico de mayor difusión estatal, el 16 de noviembre, con este titular: LA DESAPARICIÓN DE TRES NIÑAS CAUSA LA ALARMA EN DOS LOCALIDADES DE VALENCIA. La nota, fechada en esta ciudad, daba los nombres y las edades de las tres adolescentes: Desirée Hernández, Miriam García (ambas de catorce años), y Antonia Gómez (de quince años). Decía que su desaparición había provocado «alarma social» en las localidades valencianas de Picassent y Alcásser, y añadía algunos otros datos: que habían sido vistas por última vez el viernes anterior, cuando se dirigían a una discoteca de Picassent; que los vecinos se habían volcado en la búsqueda, batiendo el término municipal con patrullas; que las chicas habían visitado en el ambulatorio municipal a una amiga llamada Ester ese mismo viernes por la tarde; que las jóvenes habían acordado ir a la discoteca COOLOR de Picassent, aunque «ni siquiera iban a entrar», porque no llevaban dinero suficiente. Sólo querían «ver el ambiente»; y que las vieron por última vez a las nueve de la noche cerca de una gasolinera de Picassent, en un lugar donde hacían autoestop. Ese mismo viernes por la noche, los padres notificaron a la Guardia Civil la desaparición.


  El fin de semana en el que desaparecieron las niñas, los titulares de la prensa de alcance estatal habían ido por otros derroteros. Ese mismo viernes 13 fue asesinada la joven dominicana Lucrecia Pérez Martos en una discoteca en ruinas que le servía de refugio, en el barrio residencial de Aravaca, en las afueras de Madrid. Un pistolero encapuchado, acompañado de otro que según la Guardia Civil no llegó a abrir fuego, disparó y abatió a la muchacha, y el suceso desencadenó un áspero enfrentamiento, con críticas y descalificaciones mutuas, entre el Partido Popular (PP), que controla el Ayuntamiento de la capital, y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). El domingo, España se despertó con un problema racial. La tensión por el crimen había aumentado, y unas dos mil personas, en su mayoría inmigrantes dominicanos, se manifestaron en la plaza Corona Boreal de Aravaca pidiendo justicia. La dirigente del PSOE, Carmen García Bloise, habló en el acto y criticó duramente al Ayuntamiento, al que calificó de «muy insensible» ante el problema de la inmigración. A lo que el alcalde, Álvarez del Manzano, replicó con un comunicado contundente en el que se hacía mención a la «incapacidad de otras instancias para abordar un problema de la máxima gravedad como es la inmigración».


  Otras noticias de importancia eran la manifestación en Madrid de miles de aragoneses reclamando el mismo poder autonómico que Cataluña o el País Vasco para su Comunidad, mientras «Txiki». Benegas, entonces «número 3» del PSOE, arremetía en un mitin en Bilbao contra los jueces y periodistas que presentaban al PSOE «como una institución responsable de toda la corrupción».


  También ese viernes, un paquete bomba enviado por correo a su domicilio dejó sin manos a Juan Goyeneche Moreno, conde Ruiz de Castilla y hermano del vicepresidente del Comité Olímpico Español. En Granada se informó del arresto de un hombre por inyectar heroína a su hijo de catorce años, y en Almería había sido detenido por la Guardia Civil el empresario Juan Asensio Rodríguez (uno de los hombres más poderosos de la provincia), acusado del asesinato del belga Christian Poulin, un proxeneta que había cumplido seis meses de prisión por trata de blancas en un club de Aguadulce.


  En cuanto a la situación internacional, proseguía el éxodo de refugiados en el centro de Bosnia bajo el fuego de los cañones serbios, y se extendía la noticia de que el ex primer ministro socialista francés, Laurent Fabius, se había resignado a presentarse ante el Alto Tribunal de Justicia por su presunta responsabilidad en el escándalo de la contaminación con el virus del sida a millares de hemofílicos.


  Terrorismo, guerras, drogas, asesinatos, protestas y corrupción. La vida, el día que desaparecieron las tres niñas, seguía su curso «normal». «Sin novedad en el mundo», podría ser el gran titular planetario. Y sin embargo…


  * * *


  Arturo estaba dicharachero esa tarde. Habíamos quedado en un bar cerca de su casa, en el barrio de Aluche, donde el vocerío era ensordecedor. Nunca he podido comprender por qué los españoles necesitamos gritar tanto para entendernos. Quizás ésa sea la mejor prueba de que, salvo en muy contadas ocasiones, no nos entendemos en absoluto.


  Apoyados en una estrecha mesa pegada a la pared, con unas cervezas y un platillo de aceitunas con mosca por toda vianda, Arturo se lanzó al repaso general. Empezó brioso, pero a medida que, aguijoneado por algunas preguntas, avanzaba el monólogo y la grabadora registraba sus palabras, el tono de su voz se hacía más lúgubre, como si los recuerdos le fueran calando poco a poco.


  «De repente me dicen que han desaparecido tres chicas en una fiesta, en una discoteca. Eso fue el domingo por la tarde. Teníamos preparado el viaje para otro sitio cercano, en la zona, así es que decidimos hacer algo de actualidad…


  »Cogí el coche y me planté en el pueblo. Nada más llegar hablé por teléfono con el teniente de alcalde Alcayna, un buen tipo que estaba haciendo de coordinador, y le pregunté cómo estaba aquello. Me dijo que bien, y que no habría ningún problema para colaborar con mi programa. Yo llegué al pueblo cuando ya anochecía, porque había ido a echarle un vistazo a la discoteca, que es como todas esas discotecas de los pueblos de la “ruta del bakalao”, de uralita, con una pinta muy extraña. No llegamos nunca a meter los micrófonos en la discoteca para entrevistar a los chicos, porque Alcayna nos había pedido no dar mucha publicidad negativa del sitio para no perjudicar al dueño…


  »A mí, si quieres que te diga la verdad, me llamó la atención que la discoteca estuviera tan cerca del centro penitenciario de Picassent, y siempre tuve algunas dudas… Hay toda clase de reclusos en esa cárcel. Es una cárcel de máxima seguridad, grande, con muchos presos de permiso. Era para sospechar, porque aquí, en Aluche, cuando salen los presos de Carabanchel, que está al lado, se nota cantidad.


  »Más tarde, cuando regresé a Alcásser, Alcayna estaba en su despacho del Ayuntamiento y había bastante desbarajuste. Lo primero que me llamó la atención fueron los críos de catorce, dieciséis años, todos allí sentados a la puerta de la alcaldía, con los de Protección Civil y la Cruz Roja… Dos días habían pasado desde la desaparición, y se veía que no habían dormido.


  »Fuimos arriba, al despacho del alcalde, yen esto que salió Alcayna y me preguntó: “¿Qué es lo que vais a hacer?”. «Mira, mejor, cuéntanos tú cómo está la cosa», fue mi respuesta. Y me contó que habían formado cuadrillas de seguimiento, compuestas por tres adultos y un chaval de la edad de las niñas, para que las reconociera. Tenían cuadriculado sobre el mapa todo el término municipal de Alcásser y la zona, y a cada grupo le habían asignado una cuadrícula. Los equipos de voluntarios recorrieron la discoteca y los bares de la zona. También pegaron unos carteles improvisados en los que se preguntaba si alguien las había visto por allí… Era tal el desbarajuste, que no sabían a dónde ir. Pero eso es normal. Cuando una persona desaparece, lo primero es asustarse muchísimo y desorientarse; y en este caso, como los padres denunciaron la desaparición a las once de la noche del mismo viernes y a la una estaba todo el pueblo frente al Ayuntamiento, los nervios fueron tremendos. Empezó a llamar la gente: los familiares, los primos, los amigos, y a la una de la madrugada iniciaron la batida. Alcayna fue el que la organizó. Iban a ciegas, buscando por los alrededores, y reventaron la puerta de algunos chalés, que hay muchos en ese sitio. Pero también hay huertos, pozos… y los revisaron. Aparte de eso, empezaron a funcionar los videntes.


  »Eso me llamó mucho la atención. Inmediatamente después de empezar la búsqueda, hubo una red de videntes que me dejó muy mosqueado. Siempre me pregunto hasta qué punto no son cómplices los videntes que opinan mucho de estas cosas. Es decir, qué es lo que enmascaran, qué es lo que en realidad saben y lo que te ocultan… Algunas voces empezaron a decir: “Están en los chalés, se las han llevado para un ritual”.


  »Pero la búsqueda por los chalés se paró pronto, quizá demasiado pronto, para evitar excesos. Nadie ordenó la suspensión, pero el caso es que cesó cuando murió Fernando, un chico de Torrente que formaba parte de las patrullas de Protección Civil, el sábado por la noche, atropellado por un vehículo de los que participaban en la búsqueda, y otro compañero suyo quedó malherido… Lo que llegó a montarse fue una especie de jauría humana que no sabía lo que buscaba, y eso es peligrosísimo…


  »El accidente mortal los frenó en seco. Dijeron: “A ver si por buscar a tres chicas, que no sabemos si las han raptado o se han ido voluntariamente…”, pero si la búsqueda hubiera continuado, es posible que hubiesen llegado antes al lugar de las muertes, que sólo estaba a diecinueve kilómetros en línea recta. Claro que todo eso son conjeturas ahora…


  »Al día siguiente, lunes, fuimos al colegio del pueblo, empezamos a ver cómo era el entorno y nos dimos cuenta de que lo que se había contado en la prensa no tenía nada que ver con la realidad. Para empezar, una de las chicas ya no estudiaba, otra estaba a punto de terminar EGB, y la otra estudiaba en un centro de Formación Profesional en otro pueblo, en Catarroja… O sea, que la fiesta del Instituto de Picassent en la discoteca a nosotros ya no nos encajaba. ¿Cómo iban a ir a una fiesta de Instituto si no estaban en el Instituto? Ésa fue la primera duda. Luego hablamos con los críos, pero no te servían de mucho sus testimonios. Había pasado demasiado tiempo y sus reacciones ya no eran espontáneas. No tenían claro lo que había pasado.


  »Quisimos saber entonces cómo eran las niñas, y pensamos que lo más directo era hablar con las familias. Los padres no pusieron ningún inconveniente.


  »Primero entrevistamos a los padres de Desirée. Cuando yo llegué a la casa, el padre estaba prácticamente roto. No he visto nunca a una persona más hundida. La madre, Rosa, parecía más entera y hablaba siempre en valenciano. Parecía muy abierta, muy fuerte, mucho más que el marido: derruido, sordo y hecho polvo. Tenía la cara roja y yo creí que le iba a dar algo. También la hermana mayor de Desi, Rosana, estaba más entera. Rosa, la madre, empezó a hablar: que dónde estaría, que si la habría cogido alguien… En fin, lo normal en estos casos, y se esperanzó mucho con el mensaje que recogimos con el micrófono pidiendo que apareciera, cuando ya se cerraba la entrevista…


  »De allí fuimos a casa de Toñi. Una familia más andaluza que valenciana. El padre y la madre se expresaban mal, aunque la hermana, Luisa, lo hizo bastante bien. Pero allí había un desmadre total. No dejaban de llamar videntes al teléfono y gente intentando entrevistarlos, y cuando les pedimos fotografías dijeron que casi no les quedaban porque se las habían llevado los videntes… Aquello me escamó.


  »Nos hablaron de cómo era Toñi y de lo que podría haber pasado, y entonces el padre, un hombre bajito, de cara bondadosa y triste, dijo: “Yo no me explico nada porque mi hija no llevaba dinero. ¿Cómo se iba a ir mi hija por ahí sin nada?”. Yo pensé que era verdad, que no encajaba mucho.


  »La familia de Toñi es muy humilde; viven en una casa baja y modesta de la calle Francisco Martorell, en las afueras del pueblo, lindando ya con las huertas y los naranjos. El matrimonio procede de Paterna de la Ribera, un pueblo de la provincia de Cádiz donde ya les quedan pocos parientes. Es una familia que se ha integrado perfectamente en Valencia, aunque no hablan el idioma local y todavía conservan el marcado acento andaluz de su tierra de origen.


  »Desde allí fuimos a la casa de los padres de Miriam. Una buena casa en un pueblo que las tiene muy buenas, donde la gente se gasta el dinero sobre todo en dos cosas: la vivienda y la tierra, para transmitirlas mejoradas a los hijos de generación en generación…


  »En la casa, con una espléndida terraza desde la que se divisa todo Alcásser, me encontré al padre, Fernando García, igual que a Vicente, el padre de Desi: hundido, sudoroso, con gripe… Lo vi muy abatido, muy mal. Empezamos a hablar y le pregunté cómo era su hija, y nos la describió poco menos que como una belleza. Aquello resultaba un poco fuera de lugar en esos momentos, pero no le di importancia porque el hombre estaba derrotado… La idea que Fernando tenía, y de la que no se apeó hasta que encontraron los cadáveres, era que se las habían llevado para la trata de blancas, que alguien las había secuestrado y que podían estar en cualquier parte… En África, en Arabia, en Europa… Por eso Fernando estaba en Londres hablando con Scotland Yard cuando aparecieron los cadáveres. Y de ahí tenía previsto irse a Lyon, donde está la sede de Interpol…


  »Estaba completamente convencido de que las habían sacado de España, pero yo jamás me creí esa hipótesis, entre otras cosas porque sacar a tres chicas de esa edad de un país es bastante difícil.


  »Después de hablar con las familias continuamos yendo por el Ayuntamiento, desde donde proseguía la búsqueda. Habían hecho la “semaforización”, como la llamaban, que consistía en repartir carteles por los cruces en semáforos en un radio de cincuenta kilómetros, y se habían recibido muchas llamadas; pero cometieron un error grave: dar los teléfonos de los padres de las chicas. Luego rectificaron y dieron un teléfono de contacto que era el del Ayuntamiento. Otro error fue que los carteles que se repartieron al principio no favorecían la solución del caso, porque las chicas parecían mayores, más maduras de lo que en realidad eran. Esto hizo pensar a muchos que se trataba de muchachas hechas y derechas que se habían marchado por ahí a pasarlo bien.


  »Entre tanto, yo seguía haciendo mis deducciones… En la gasolinera Petronor de Picassent, situada en un chaflán a la entrada del pueblo, la primera a mano derecha viniendo desde Alcásser, las dejó un amigo que iba con su novia en un coche. En la gasolinera lo último que vieron fue que el amigo del coche se iba y ellas seguían carretera arriba. Caminaron un kilómetro más o menos, que es la distancia desde la gasolinera hasta el cruce del paso a nivel. Allí se desvía la carretera que va a Turis y Montroi, y a la altura del paso es donde una señora las vio subirse a un auto, y se extrañó de que en un coche tan pequeño cupieran tantos; pero antes alguien las había visto también andando. Como el lugar estaba a oscuras y la señora es bastante mayor, en un principio nadie le dio mucha importancia a esa pista. Casi todo el mundo prefirió creer, aunque muchos no lo dijeran, que se habían largado por su voluntad, que se habían ido a una fiesta y ya aparecerían… Tendrían que haber seguido la pista de esa mujer. Ella dijo que había un chico rubio, en un coche blanco con matrícula de Valencia… Un rastreo en ese sentido no hubiera costado ningún trabajo, y más sabiendo que una de las chicas estudiaba en el Centro de Formación Profesional de Catarroja, donde Ricart, que es rubio, vendía droga a la puerta. A Ricart, con ese coche y esa pinta, le conocía prácticamente todo Catarroja… ¿Sería que Miriam conocía también de vista a Ricart y se fió de él? Ésas son dudas que siempre quedarán ahí… El caso es que las niñas subieron, casi a quinientos metros de donde está la discoteca, cuando podían haber seguido andando tranquilamente.


  »Esa misma noche, uno que estaba poniendo aire en una rueda en la gasolinera de Turis vio parar cerca un coche con unas chicas detrás. Pudieron ser ellas o no. Turis es el pueblo siguiente a Picassent, y de Turis, por la carretera comarcal, podían haber ido a Llombai y a Catadau, que es donde aparecieron.


  »A medida que la búsqueda se intensificaba, Alcásser iba perdiendo la moral… Había quien no se fiaba de lo que estaba sucediendo y otros que pensaban que las chicas se lo estaban pasando bien en alguna parte. Se notaba una cierta relajación en la búsqueda a medida que pasaba el tiempo, pero Alcayna, el Ayuntamiento, y sobre todo Fernando García, no querían que los medios de comunicación soltásemos el tema para nada. Fueron unos maestros en conseguir que la bola siguiese rodando.


  Llegó un momento en que el caso se convirtió en una espiral, en una carrera sin frenos. Cuando intentabas parar aparecía el padre de Miriam, siempre atizando con la fusta, sacando una noticia aquí y otra allá, obligando a todo el mundo a no perder comba.


  »Fue entonces, un viernes por la noche, cuando se organizó la expedición en autocar a Granada, donde un empleado de la Telefónica decía que las había visto descansando tumbadas en un banco, y que una de ellas había preguntado en valenciano que dónde había una discoteca. Pero no lo dijo una persona sola, lo dijeron ocho… Y luego se comprobó que, en efecto, eran unas crías que se parecían mucho a las de Alcásser. La Junta Municipal nos cedió un albergue, pero la expedición fue un desasiré por el mal tiempo y el retraso en la salida, lo que nos hizo perder una noche y desanimó a la gente. Granada es una ciudad de estudiantes, donde los fines de semana por la noche se meten casi diez mil jóvenes en la zona de copas entre Puerta Real y San Juan de Dios. Y de noche todos los gatos son pardos, pero se empeñaron en que, como eran discotequeras, podían estar moviéndose en las discotecas, o podían ser utilizadas para transportar droga… Una teoría que no era muy descabellada porque sabemos que muchos menores de edad, en especial las chicas, se dedican a eso. Hacen la “ruta del moro” por la Línea y la Costa del Sol. Los camellos que ya están fichados por la policía entregan el «petate» a las nenas y, como las chicas son menores, si la Guardia Civil las coge ni siquiera las puede registrar a fondo. Ellas se Donen a hacer autoestop y los otros las siguen en coche y luego las recogen. Así recuperan la mercancía.


  »Eso encajaba con lo que hasta entonces sabíamos: que se habían ido en coche con gente que parecía peligrosa, y entonces empezamos a barajar otra hipótesis: ojo con los presos de permiso de las cárceles de Picassent y Valencia… Las chicas podían haber conocido a alguno en la zona que se las hubiera llevado. Al fin y al cabo no sabíamos muy bien cómo eran… Todo esto, además, le sentó como un tiro al padre de Miriam. Se puso hecho una auténtica fiera cuando se le insinuó que su hija podía estar en la droga. Tuvo incluso una bronca bastante gorda con uno de los reporteros de televisión por este asunto. El colega le reprochó su afán de protagonismo exagerado y su intento de exacerbar la competencia entre los medios. Pero Fernando iba a su rollo, sacando astilla de donde podía, metiendo en el ajo a todo cristo, desde Scotland Yard al presidente del Gobierno. Ahora que lo pienso, creo que hizo bien. Tiene una capacidad innata para manejar los resortes de la prensa, y el asunto de las niñas no hubiera tenido la repercusión que tuvo si él no se hubiera movido. Los periodistas le utilizaron, pero él los utilizó a ellos. Fue un juego perfecto de toma y daca en el que siempre llevó la iniciativa un hombre que no tenía que ver nada con el mundo de la comunicación… Por ese lado, chapó.


  »Había otra pista posible: la de Pamplona. Una señora embarazada iba por la calle con su carrito de la compra, y parece ser que oyó una voz: “Miriam, estate quieta”. Y cuando la señora volvió la cabeza la pareció que, en efecto, estaba viendo a Miriam. Inmediatamente, la policía acordonó Pamplona y los de televisión se largaron un programa entero de Quién sabe dónde con gente capaz de jurar que las había visto a las tres. Pero nada.


  »Te cuento una anécdota buenísima. Llamó un señor al Ayuntamiento de Alcásser diciendo: “He visto a Toñi y sé dónde va a dormir esta noche. Estará en la calle tal, número tal de Zaragoza”. La policía llegó, acordonó la casa y cogió a la chica. Era estudiante, clavada de cara a la Toñi.


  »Y además de eso hubo cientos de llamadas al Ayuntamiento, dando pistas falsas. Todas se pasaban a la Guardia Civil de Picassent, que sólo utilizó algunas, curiosamente las que procedían de las cercanías del pueblo. Yo creo que a esas alturas se olfateaban que las niñas estaban muertas en algún lugar próximo, que en realidad estábamos buscando cadáveres ocultos en algún sitio no muy lejano… Mi convicción de que se habían marchado a correrse una aventura y divertirse en las discotecas se vino abajo. Fue un tremendo error por mi parte, pero la vida está hecha de errores, y nunca aprendemos, por mucho que digamos…


  »La locura de las falsas pistas hizo perder mucho tiempo y esfuerzo a la policía. Para las comprobaciones que parecían más fiables, la Guardia Civil disponía de una brigadilla de jóvenes, con pinta de pertenecer a distintas tribus urbanas, que se acercaban a los lugares sospechosos a vacilar y tomar copas… Venían Jamadas de todas partes y los practicantes de toda clase de mandas exhibieron su muestrario de habilidades… Un camionero dijo haberlas visto en el Bar Stop, de Motilla del Palancar. También llamaron diciendo que estaban en Madrid. Otro telefoneó desde Granada; dijo que tenían a las niñas retenidas en el club de Paco el Loco, donde las obligaban a prostituirse, y daba las señas del local. Una pareja se presentó en Alcásser y le pidió a Fernando García dinero por darle el nombre de una supuesta discoteca donde Miriam y sus amigas solían ir los fines de semana con unos tipos muy peligrosos que las tenían retenidas. Hubo un tal Óscar, de Picassent, que se proclamaba jefe de un grupo de videntes. Indicó que las niñas estaban en una trastienda, dos de ellas muertas y congeladas, para quitarles los órganos. La otra estaba viva pero la habían dejado ciega. Le habían quitado los ojos para trasplantes. El rumor se extendió como gasolina en llamas y el mito del robo de las visceras pasó a ser una de las hipótesis más comentadas en Valencia. Desde un pueblo de Lugo, una tal Celia, propietaria de una librería, dijo que las niñas habían entrado en un local a comprar cartulinas, dieron cien pesetas y no esperaron la vuelta cuando ella empezó a hacerles preguntas. También “estuvieron” en la farmacia del mismo pueblo y dijeron que las esperaba un Peugeot 505 gris metalizado, con matrícula de Madrid. En una gasolinera de Alcázar de San Juan, alguien aseguraba haberlas visto en un coche gris oscuro. Y se habló de la comuna religiosa El pueblo de Dios, en Niebla (provincia de Huelva), y de El Ejido (Almería); pero la mayoría de estas llamadas eran fácilmente descartables porque los que llamaban confundían datos personales de las niñas, diciendo, por ejemplo, que tenían un lunar cuando no lo tenían, o que a una de ellas las otras la llamaban Antonia, cuando lo que más molestaba a Toñi era, precisamente, que la llamaran así.


  »Luego estaba lo de los videntes. En diciembre hubo un congreso de videntes en Barbastro, y al final todos unieron sus manos y concentraron sus mentes para hallar el sitio donde estaban las niñas. Dijeron que estaban en una cueva del municipio de Montroi, cerca de Alcásser. No se equivocaron mucho en cuanto a la localización. La cueva existía y fue registrada por guardias municipales y cazadores, pero no encontraron rastro de las niñas.


  »Otra vidente de la zona fue la que más cerca estuvo de dar en el clavo. Dijo que las niñas estaban enterradas en una caseta próxima a una gran masa de agua… Lo que se reveló prácticamente cierto cuando se encontraron los cadáveres muy cerquita de la presa de Tous.


  »Algunos parientes de Toñi rastrearon una pista y encontraron una caseta muy cerca del lugar real de los hechos, pero debido al barro y a lo escarpado del terreno no pudieron seguir hacia arriba, hasta el lugar donde las violaron, a sólo unos centenares de metros.


  »Y hubo más historias de videntes: uno de ellos, que vive en el mismo Picassent, les dijo a los padres que estaban vivas, y el famoso sacerdote Pilón, el cura que siempre sacan en la tele hablando de estas cosas, dijo que las había visto asomadas a una ventana con grandes extensiones de arena —quizás una playa— delante de ella… La que más se destapó fue una médium valenciana que se hace llamar Rosa Espiritual. En unas declaraciones a la revista El Temps dijo que había pronosticado antes que nadie el trágico final de las niñas porque sus espíritus ya le habían informado de que estaban muertas, pero no lo quiso hacer público para no destrozar el ánimo de los padres. La misma médium dijo también que el más allá le había informado de que el asesino se encontraba lejos de aquí, y que ningún vivo lo detendría… Todo muy curioso, demasiado curioso para mí…


  »Yo no tuve ningún contacto con la Guardia Civil… Cuando llegamos, llamé al cuartel de Picassent y me pareció que no se lo tomaban en serio… El que llevaba la investigación era el capitán Ibáñez, de la policía judicial del Cuerpo. Apareció con dos números de la brigadilla que iban de paisano, Vicente y Toni, dos perros viejos importantes que estuvieron en el Ayuntamiento para saber cómo se captaban allí las llamadas que daban pistas sobre las niñas. Había muchas, pero todas eran pistas falsas, pues se había creado un estado de psicosis colectiva que intentaba ayudar y sólo lograba confundir. Con Toni, que era el más hablador, mantuve alguna charla que me desanimó. Ellos creían que las habían cogido y violado, y luego las habían tirado a una acequia, y que cualquier día, cuando bajara el nivel de las aguas, las íbamos a encontrar. Su instinto les advertía que no estaban muy lejos, y la verdad es que ellos nunca se movieron de Alcásser…


  El teléfono del Ayuntamiento estaba intervenido, por supuesto, y de todas las llamadas que se recibían, los guardias civiles sólo estaban interesados en las que procedían de la zona. Una de ellas llegó desde Llombai y decía que las habían visto en una casa medio derruida situada en una zona muy parecida a aquélla en la que luego aparecieron… Todas las llamadas fueron identificadas, pero Vicente y Toni no se movían de Alcásser. Era como si esperaran alguna información confidencial de alguien. Intuían que las habían violado y matado dentro de un radio muy próximo al pueblo, pero tampoco sabían nada a ciencia cierta, aunque los malos presagios no faltaban.


  »Dos días antes de desaparecer las niñas, un violador conocido por las siglas M.R., con una condena de treinta años, había salido de permiso y no había regresado a la cárcel Valencia II de Picassent. A esta fuga se añadieron dos más: otros dos reclusos de amplio historial, que tenían que haber regresado el 10 de noviembre a la cárcel y cuando aparecieron los cadáveres todavía estaban sueltos. Cumplían condenas por robo, pero en su historial también se incluía el proxenetismo…


  »Recuerdo una noche que bajé a Alcásser para hacerme con unos carteles de las niñas… Los hacían en Alzira, los diseñaba Fernando García, y los pagaba el Ayuntamiento de Alcásser. Al final sobraron muchos. Cuando encontraron a las niñas quedaba un camión entero de carteles en varios idiomas… Entonces aparecieron los dos guardias civiles y hablaron de la reunión de videntes en Barbastro. “Han dicho que las niñas están en una cueva cerca de Montroi”, me dijo Vicente. Pero mucha gente ponía en duda que existiera la cueva: «Yo soy cazador, conozco bien ese terreno y ahí no hay cueva», insistía uno de los policías municipales. Pero la cueva, como te he dicho antes, existía, vaya si existía. Es una cueva grande, abandonada, que nadie había pisado en años, sin rastro de las niñas…


  »A medida que pasaba el tiempo, yo también me iba haciendo más agorero. Claramente le comenté a Alcayna mis dudas de que las chicas estuviesen vivas. “Mira —me dijo—, aunque esto no sirva para nada, hay que seguir buscando para mantener alta la moral del pueblo. Si no mantenemos una llama de esperanza, será terrible para todos»”.


  * * *


  Arturo era buen conversador, de los que no ahorran saliva, y tenía más cosas que decir, pero era hombre de familia numerosa y empezaba a ponerse un poco nervioso porque se le hacía tarde para la cena. Había disciplinado a sus hijos para cenar juntos siempre a la misma hora, y me di cuenta de que le molestaba saltarse la regla que había impuesto. «Por lo menos es un padre coherente», pensé. Yo sabía que él había estado presente en la famosa «Noche de los Medios» de Alcásser (más propiamente calificada por algunos como «la Noche de Walpurgis»), a las pocas horas de ser hallados los cadáveres de las niñas, pero no tenía prisa y prefería oírselo relatar con tranquilidad, así es que quedamos en vernos otro día, a mi regreso de Alcásser.


  —Se me ha olvidado contarte una cosa —me dijo a guisa de despedida, cuando, después de haber echado un desaprobatorio vistazo al tubo de escape, se disponía a arrancar su coche mal aparcado para regresar a casa.


  —Soy todo orejas.


  —En esa zona se han dado otros casos de desapariciones de niños. ¿Te dice algo el nombre de Macastre?


  —Me suena.


  —Pues recuérdalo. Hasta la vista.


  Arrancó y el tubo de escape soltó un gran chorro negro de veneno que me atufó las narices como recordatorio. Debí haberlo sospechado.


  * * *


  Ya en el apartamento alquilado que me servía de guarida, cercano a Cuatro Caminos, decidí ponerme cómodo. El bochorno, pese a que era ya noche cerrada, caía sobre las calles como una manta caliente. Tanto que la gente andaba haciendo eses por las aceras, como mosquitos mareados por el repelente.


  Lo primero que hice fue abrir todas las ventanas (en realidad sólo había dos y el ventanuco del váter) y luego abrir la nevera y sacar abundante hielo para un whisky tamaño corsario escocés. En el contestador automático, mientras daba los primeros sorbos, escuché la voz de mi exmujer recriminándome por un recibo de no me acuerdo qué, pagado por ella, que en realidad me habría correspondido —decía— pagar a mí. Exigía reintegro inmediato vía transferencia bancaría. De lo contrario podía ir despidiéndome de la devolución de algunos libros míos que ella conservaba todavía en su casa (que antes había sido de los dos), por falta de espacio en mi actual mansión imperial: un salón de quince metros cuadrados y un dormitorio de diez. El váter y la cocina empotrada aparte, claro.


  Hasta muy tarde estuve tomando notas de la conversación con Arturo. Estaba claro que se había equivocado al decir que la discoteca COOLOR de Picassent, meta truncada del paseo de las niñas aquel viernes, estaba en la «ruta del bakalao», que en Valencia llaman también la «ruta destroy», esa enloquecida migración juvenil que se mueve desde las discotecas de Madrid a las de Valencia, los fines de semana, con dieta de cóctel anfetamínico y pastillas mágicas para sacudirse el muermo del trabajo o del paro semanales. También los hay que le dan al «bakalao» por otros misteriosos motivos, como, por ejemplo, la cuestión de no necesitar nada y encima tener dinero de los papis. Pero no seré yo quien a estas alturas se ponga moralista con la juventud.


  La gran movida del «bakalao» se inicia en el centro de Madrid, allá por las calles de Orense, Princesa y Castellana. Luego se propaga por San Fernando de Henares, Alcalá y Torrejón, y acaba en las macrodiscotecas de Perelló, El Saler y la Malvarrosa, con los sesos de la marchosa muchachada convertidos en ceniza por las luces láser y los miles de watios del «sonido máquina» —boum, boum, boum, boum—. Una demoledora simplicidad rítmica, incluso para Mozart.


  Picassent está alejado de esa ruta, y el «bakalao» no tuvo nada que ver con la desaparición de las tres menores.


  Luego estaba el asunto de Macastre, un pueblo próximo también a Valencia. Haciendo memoria y mirando algunas notas archivadas y un mapa, caí en la cuenta de que se trataba de un caso sin resolver que ocurrió en una casa abandonada. Las víctimas también habían sido tres adolescentes amigos, Francisco, Rosario y Pilar, que siempre iban juntos. Francisco y Rosario eran de Valencia; y Pilar, de Catadau. Eran tres críos muy unidos, con problemas familiares y escolares. Francisco tuvo líos con la Guardia Civil por causa de una moto y estuvo internado unos meses en el centro de menores de Godella. Una de las chicas, Rosario Sayete, tenía catorce años cuando apareció muerta, en enero de 1989, en una casa de labranza abandonada propiedad de un campesino de Macastre. La encontraron tumbada sobre la cama, cubierta por una manta y sin signos de violencia. Pero sus dos compañeros habían desaparecido. Tres meses después de que la Guardia Civil hubiese rastreado la zona, fue hallado el cadáver de su compañero Francisco Flores, de dieciséis años, entre unos arbustos muy cerca de la casa. Y el 24 de mayo apareció en un canal de agua de Turis, a unos ocho kilómetros de la casa de labranza, el cadáver mutilado de una mujer joven, de las características de Pilar, al que le faltaba una mano y un pie que habían sido amputados con una sierra eléctrica. Como toque macabro propio de película de psicópatas, un poco antes se había encontrado en un contenedor de basura de la céntrica calle Chiva, en Valencia, un pie cortado que correspondía al cuerpo. Pero la autopsia no pudo identificar al cadáver de la muchacha de Turis, ni tampoco demostrar las causas reales de estas muertes; aunque, sorprendentemente, coinciden sobre el plano los lugares de los asesinatos de Macastre con los del drama de Alcásser. Nombres geográficos que han pasado a los anales de la crónica negra española: Llombai, Catadau, Alborache, Macastre…


  Al parecer, aunque los investigadores lo consideraron irrelevante, un vecino de Catadau ya fallecido tuvo que presentarse ante el juez acusado de acoso sexual a las chicas de Macastre y muchas voces susurraron acerca de rituales demoníacos y misas negras. Esto me trajo a la memoria un dato que Arturo había comentado: la extraordinaria concentración de brujas, curanderos, médiums, futurólogos, tarotistas, magos, ocultistas, videntes, espiritistas, vendedores de objetos esotéricos y adoradores de toda clase de sectas que existen en el País Valenciano. Parece que los soles mediterráneos son buenos para la magia. El único hermafrodita reconocido de España, ejerce de vidente y nació en Valencia. Joana Madrid, futuróloga y propietaria de una «tienda mágica» en la capital del Turia, lo tiene dicho: «En Valencia la gente pasa el tiempo quitándose el mal de ojo y protegiéndose. Hay mucha tradición de eso, aquí».


  Prácticamente no hay pueblo en la comunidad valenciana sin su vidente o esoterista. El arco de las actividades relacionadas con la brujería se extiende desde Benicarló a Orihuela, y alcanza su máxima densidad en un círculo que podría tener por ejes Carlet-Villena y Aiora-Oliva.


  Que la Guardia Civil tenía sus dudas sobre la conexión entre el asesinato múltiple de Macastre y el de Alcásser queda demostrado porque —como me enteré después— interrogó sobre esto al único presunto culpable detenido.


  Pero no adelantemos acontecimientos.


  * * *


  Esa noche dormí tarde y mal, y mis ojos eran dos bolas de sueño cuando tuve que levantarme a las siete de la mañana para tomar el primer avión que salía de Madrid con rumbo a Valencia. Para que luego digan que los ejecutivos no madrugan. No hace falta que diga que pude coger el vuelo de milagro, o sea, diez minutos después del límite del tiempo de embarque.


  Llegué a Manises a las 7.40, con la boca seca, sudores fríos y ansias de tomar café. Me lo dieron en la cafetería del aeropuerto, luego cogí un taxi. Había decidido alojarme, por aquello de ahorrar dietas, en un modesto hotel próximo a la Avenida de Campanar, al noroeste de la ciudad, cerca del gigantesco centro comercial anexo a la Estación de Autobuses.


  Dejé el equipaje, hice tiempo leyendo la prensa y tomando más café, recorrí los alrededores del hotel y resolví alquilar un coche en una agencia de viajes situada en el centro comercial, donde campeaba, como la bandera de un gigantesco portaaviones, la insignia triangular y verde de El Corte Inglés.


  Tras pedir las obligadas explicaciones y proveerme de un buen mapa, salí de Valencia de buena mañana por la autopista de Silla. Un poco después de Beniparrell tomé un desvió en obras que lleva a la carretera de Albacete, y luego, girando a la derecha, enfilé hacia Alcásser. Iba pensando en un dato significativo: unos nueve mil menores desaparecen todos los años en España, y sólo se denuncia la tercera parte de los casos. Aproximadamente un uno por ciento de los casos nunca se resuelve. Los niños no aparecen o —como en el caso de Toñi, Miriam y Desirée— aparecen demasiado tarde.


  Alcásser me sorprendió. Es un pueblo de calles limpias y alineadas, con esquinas en ángulo recto y fachadas con puertas de alto dintel, miradores y balcones de rejas bien forjadas tras las cuales se adivina una clase media próspera, a caballo entre la agricultura y la industria, entre el campo y la gran ciudad: Valencia, distante sólo a unos diez kilómetros. Es un pueblo poco bullanguero, como un islote pacífico dentro de la comarca de l’Horta-Sud (Huerta-Sur), muy diferente de otros pueblos mayores y cercanos, como Catarroja o Silla, con muchos focos de población marginal y grandes hornadas de inmigración que llegaron en la época del desarrollismo franquista a matar el hambre. En Alcásser hay muy pocos inmigrantes, y éstos han sido bien integrados (los padres de Toñi son un ejemplo). No hay focos de población marginal, y los pocos casos de personas socialmente desequilibradas —drogadictos o delincuentes menores— son fácilmente identificados y, en la mayoría de los casos, controlados y ayudados por los servicios sociales de la Comunidad o el Ayuntamiento a salir del bache. Un Ayuntamiento en el que hay empate corporativo entre los concejales del PSOE y los del partido conservador regionalista Unión Valenciana (seis cada uno), pero con alcalde socialista gracias al voto de apoyo de la concejala y teniente de alcalde Carmen Gómez, de Izquierda Unida.


  En Alcásser no existen ya latifundios, y las abismales distancias sociales entre vecinos pertenecen a otras épocas. Hoy no hay grandes diferencias de renta, por lo menos aparentes, y la lepra del paro es escasa en comparación con otros pueblos similares de Andalucía, de Extremadura, de las castigadas zonas industriales del Norte, o de los suburbios de las grandes ciudades. Es un pueblo atípico con siete mil trescientos habitantes y treinta y cuatro sociedades deportivo-culturales, lo que da idea de su desarrollado instinto comunitario.


  La expansión de los regadíos y del cultivo de agrios durante los siglos XIX y XX acabó convirtiendo el término municipal en una huerta dedicada por completo al naranjo. La industrialización no llegaría hasta los planes de desarrollo de los años sesenta. Actualmente, la mayoría de las familias del pueblo tienen un pedazo de tierra en propiedad, dedicada, por lo común, a las naranjas. Observado desde el aire, a vista de pájaro, Alcásser es semejante a un cuadrado urbano surcado de vías rectas y rodeado de los rectángulos menores que forman las huertas, unidas unas a otras como un mosaico.


  El resto de la economía del pueblo se lo llevan los servicios, y algunas industrias de muebles y productos químicos. Dos peñas taurinas, la de Ricardo Fabra —torero local— y la Peña del Bou, contribuyen a animar las charlas, pero no hay muchos bares. Las calles son amplias, limpias y asfaltadas, y la altura de las casas, muy cuidadas de fachada, no suele superar los dos pisos.


  La armónica luminosidad de Alcásser se refleja en el cementerio, el otro lado del espejo de la vida colectiva. No existe nada siniestro ni ominoso en el aspecto externo de este cementerio situado en las afueras, rodeado de una tapia inmaculadamente blanca, y al que se accede por la fachada principal —rematada por una cruz y una farola— a través de un portón negro de dos hojas sobre el que domina, escrita con bien cuidada letra, la inscripción CEMENTERIO MUNICIPAL - Año 1918. Al lado derecho del portalón, con letras menores, la prohibición de entrar con motos y bicicletas.


  Franqueado el portal, el cementerio se abre a un jardín de cipreses, adelfas, palmeras y otros árboles de amplia copa que confluyen en una glorieta en cuyo centro se levanta una columna romana, con una inscripción en la base que testimonia haber sido restaurada en una tardía fecha del siglo XIX. Y caminando hacia la derecha de la glorieta, sobre un gran muro de ladrillos, están los tres nichos arqueados donde se guardan los restos de lo que fueron tres chicas felices, todo lo feliz que se puede ser cuando se tiene catorce o quince años, las necesidades básicas están cubiertas y la vida va a empezar a abrirse como un álbum de cromos.


  Cuando yo estuve, de las tres tumbas sólo tenía lápida la de Desirée: Desirée Hernández Folch. Una losa de mármol blanco con la inscripción: «Todo en ti era alegría y deportividad» y el bajorrelieve de un ángel que muestra entre sus manos la fotografía de una pequeña cabeza de pelo largo y lacio, con la cara ovalada, la frente amplia, los labios largos y rectilíneos, y una sonrisa iluminada por unos ojos pardos que transmiten decisión. Con Desirée, Desi para los amigos, asoma un gato siamés de mirada centelleante y asombrada. El animal aún vive y lleva tiempo deambulando por las calles de Alcásser, extrañado de la desaparición de su dueña. Antes, cuando Desi vivía, era el gato de casa, pero se ha hecho callejero y arisco poco después de que ella lo abandonase. Ya no ha regresado nunca a la casa de la que un día el ama se marchó para no volver sin decirle adiós, sin dejarle ninguna última carantoña de recuerdo.


  Mirando de frente la hornacina de Desirée, a la derecha, queda la tumba de Miriam, con flores siempre frescas, que tiene pintado arriba el número 20. Junto al gran ramo de flores hay una fotografía de un rostro muy bello enmarcado en una larga cabellera castaña, con los ojos azules claros almendrados y brillantes. La boca entreabierta, de labios ajustados y configuración triangular, deja ver unos dientes frescos, con la lozanía del cachorro. Pero en su mirada pueden atisbarse algunas sombras tristes y vagas que atestiguan inquietudes íntimas: un encanto juvenil algo introvertido, no exento de desazón.


  Y al lado de Miriam, con el número 16, está Antonia Gómez, Toñi, la modesta Toñi de quince años, la niña que quería dejar de estudiar y ponerse pronto a trabajar para poder comprarse muchas cosas. Toñi también tiene un ramo de flores y una fotografía donde aparece con el pelo corto negro, una carilla redondeada en la que sobresalen los ojos pardos, ligeramente asustadizos, y la boca con el labio inferior grueso, algo caído.


  Tres chicas. Tres tumbas. Ni resto de piedad.


  ALCAYNA


  José Manuel Alcayna, teniente de alcalde del Ayuntamiento de Alcásser por el PSOE y concejal de Festejos y Juventud, es un hombre robusto, en los cuarenta, de mediana estatura y amplio mostacho. Trabaja en una sucursal de la empresa suiza de seguros Winthertur, lo que no le impidió coordinar, como un consumado director de orquesta, la campaña de búsqueda más intensa que se ha vivido en España en este siglo.


  Alcayna tiene vocación política, de político abierto, de mitin, con capacidad para conectar con su gente. Es un orador espontáneo. Su hablar es incansable y fluido, capaz de moldear las ideas a sus intenciones. Su despacho en el Ayuntamiento está bien instalado y tiene un balcón que cae sobre la plaza, frente al jardincillo con bancos y palmeras, desde el que por las tardes, con la caída del sol, llega como un estrépito continuado el chillido de los pájaros. Desde allí, flanqueado por Fernando García, Alcayna configuró una de las batallas informativas más importantes de la historia del periodismo español. Una campaña alimentada por la voluntad y el esfuerzo para que el rastro de los crímenes de Alcásser no se perdiera en la memoria de las gentes, y quedara clavado en la mente de todos los españoles, en el subconsciente colectivo de un país conmocionado y alarmado que apenas daba crédito a lo que había sucedido y que, como el avestruz, seguramente escondió la cabeza para no tener que enfrentarse a la realidad.


  «Alcásser es un pueblo atípico. Ni en costumbres, ni en formas de ser, ni en pautas de comportamiento tiene nada que ver con los de alrededor. Por eso el hecho impactó mucho más. Nosotros no lograremos conocer el olvido de este caso, y el recuerdo perdurará varias generaciones. Nos hemos acostumbrado a vivir con ello, pero es bastante difícil.


  »Si al final de toda la historia las chiquitas hubiesen aparecido vivas, parte de la gente hubiera dicho: “Ya lo sabía yo, estaban por ahí de fiesta”. Y si hubiesen aparecido muertas dirían: «Nosotros ya lo sabíamos». Era muy difícil de valorar. Presumiblemente, algún grupito de amigos pudiera haberlas forzado a subir a un coche, haberse pasado con alguna, coger miedo y luego tenerlas retenidas o abandonadas en alguna casita. No muertas, sino atadas y encerradas hasta que ellos decidieran soltarlas o ellas consiguieran salir de ese encierro. Ésa era la idea que yo tenía… Pero ocurre que si empezamos a pensar que las chiquitas están muertas, se rompe el esquema… Uno tiene que dar esperanza para ir arrastrando a todos los demás. Mientras buscaba a las chicas vivas, también las estaba buscando muertas. Era una manera de dar moral a los padres. A medida que pasaba el tiempo yo también iba siendo fatalista, pero ¿qué podías decir a los padres?


  »No era normal lo que estaba ocurriendo, pero la verdad es que nada ha sido normal en este caso. Se podían haber pasado, las podían haber violado, podían haber tenido cualquier problema, pero lo que se ha producido no lo podía calibrar ni la mente más oscura y fatalista….


  Independientemente de lo de las patrullas, me puse el sábado día 14 en contacto con los periódicos Las Provincias, Levante y la edición valenciana de Diario 16. Se les dijo que toda una población estaba ya buscando a las chiquitas, aparte de las Fuerzas del Orden.


  »Hay que entender que tanto la Guardia Civil como la Policía se mueven en el caso de una desaparición por períodos de tiempo. Al cabo de veinticuatro horas no te hacen ni caso, a las cuarenta y ocho horas muy poco caso, y cuando ya pasan dos o tres días es cuando empiezan a tomar el tema en serio… Yo tenía que procurar que la institución policial buscara más rápido y eso sólo podía lograrlo contando con los medios de comunicación… Ese domingo por la mañana me desplacé a Valencia con Julio Chanza, un compañero del Ayuntamiento, para tratar de que lo diera el telediario del domingo por la tarde del Canal 9, la televisión autonómica. Tuvimos que apretarles un poco y demostrar que esto no era un caso típico de desaparición voluntaria.


  »Televisión Española también nos sacó en el telediario, y después fuimos a la Agencia Efe y ellos la lanzaron a todos los medios. A partir de ahí vamos jugando la partida de ajedrez para ganar tiempo y para que la noticia de la desaparición llegue rápidamente a toda España. Informar de que todo un pueblo estaba apoyando la búsqueda era la segunda noticia, dentro de la primera. Esto dio resultado. Se desplaza aquí el programa Quién sabe dónde y el Informe Semanal, rodamos el tema y vamos siempre planificando a corto, a medio y a largo plazo. Sin perder de vista el objetivo: si aparecen pronto muy bien, si no, continuamos con las acciones. Entonces apareció Fernando.


  »Fernando se pasó los cuatro o cinco primeros días de la desaparición dando tumbos por el monte, hasta que en una conversación con él le hice comprender que podía ayudarme mucho, que como padre podía abrir puertas que a mí me quedaban apenas entreabiertas… Entonces le cedemos el despacho de los concejales, que todavía tiene a su disposición, el despacho donde yo tenía el organigrama de las zonas de búsqueda, de los repartos… Y le dije: “Te sientas ahí y coges el teléfono para ir preparando acciones diarias”. Porque yo no podía librarme del trabajo hasta las siete de la tarde, y el día se perdía.


  »Todos los días, Fernando y yo nos reuníamos y planificábamos las acciones del día siguiente. Pero si planificábamos seis cosas y él hacía doce. Siempre iba más allá de lo que, en principio, pretendíamos. Así se formó la bola que se formó… Fue una cosa atípica, unos fuimos forzando a otros. Al movernos, creamos movimiento y todos se sumaron al carro.


  »¿Que cuándo entra en juego la Guardia Civil?… Bueno, verás. El sábado al mediodía ya estaba interviniendo. Fue una reacción que se produjo mucho antes de lo que es habitual en casos de este tipo. De haber sido en Torrente, por ejemplo, estoy seguro de que a la semana todavía estarían mirándose las caras unos a otros y no habrían empezado ni a buscar.


  »Todos los días tenía conversaciones con el delegado del Gobierno, Francisco Granados. Particularmente, yo traté de evitar que se hicieran demasiadas especulaciones, pero había que tener al equipo unido y trabajando, que no les bajara la moral a los padres, y continuar con la búsqueda. Pero para mis adentros, yo me decía: “Madre mía, si a estas chiquitas las han cogido y las han metido en alguna caseta del monte, han cometido alguna atrocidad con ellas, se han asustado y las han abandonado, las chiquitas pueden morir de inanición, por falta de comida o de bebida». Ésta era mi pesadilla, pero no podía refugiarme mucho en ella porque había muchas cosas que hacer. Incluso tenía una televisión que me traje al despacho con la que diariamente hacía un barrido de todas las informaciones que salían en todos los canales, y lo mismo con la radio. De acuerdo con Fernando, cuando bajaba un poco la intensidad informativa en alguna zona le dábamos prioridad para que no decayera. De lo que se trataba era de mantener una línea de información constante, no de alcanzar una punta informativa, porque en este tipo de casos, la atención sube como la espuma y baja también rapidísimamente. Tuvimos que utilizar pequeñas técnicas de marketing pero lamentablemente lo que se vendía no era un producto sino la vida de tres niñas”.


  CÁCERES


  —Primero, el golferío: aquí hay golferío a manta. Tanto como pueda haberlo en cualquier sitio del mundo… Ejecutivos que esnifan como locos, prostitución, camelleo, chantajes, corrupción de menores… Te asombrarías si te contara detalles. Aquí, además, triunfa la droga…


  —Exageras —le provoqué.


  —Conque exagero, ¿eh? —resopló Cáceres—. Nuestra querida España, el asombro de la Europa que nos quisieron vender en los ochenta, es el primer centro continental de distribución de heroína. La guerra de los Balcanes ha cambiado los esquemas. Antes, los señores de la heroína en Turquía transportaban la mercancía en camiones que cruzaban Bulgaria y Yugoslavia, previo pago de comisiones y «mordidas» a diestro y siniestro, y dejaban el caballo en Holanda, Francia o Alemania. Ahora esa ruta se ha hecho muy peligrosa. Hay una guerra, y en la guerra nadie respeta nada. Así es que los de la mafia turca o iraní la traen directamente en barco hasta la Costa del Sol o Valencia. Estamos hablando de cientos, miles de kilos que luego se mueven por vía terrestre hasta Madrid, para distribuirla desde allí a Europa Occidental y América del Norte…


  Hugo Cáceres es un tipo alto y desgarbado, con falsas pretensiones de pasotismo y aplomo que ocultan un temperamento nervioso y apasionado. En el breve tiempo posfranquista en el que los periodistas se hicieron ilusiones de ser jueces del condado, independientes y justicieros, Cáceres fue uno de los mejores informadores y conocedores del oficio. Pero, poco a poco, lo habían ido dejando atrás por razones imprecisas. En este trabajo, el ascenso o la caída suelen obedecer a motivaciones oscuras, impalpables y tan poco explícitas como un tratado de alquimia. Yo había conocido a Cáceres en Madrid, ejerciendo de brillante redactor-jefe en un importante periódico, y más de una juerga de alta madrugada nos habíamos corrido juntos. Por entonces le cantaba las verdades al lucero del alba, pero el periódico cerró y a Cáceres empezaron a considerarle «conflictivo» (tenebrosa palabra) en los círculos con poder de decisión. Hastiado, se marchó a trabajar a una emisora regional en Valencia. Las cosas allí no le fueron mal hasta que, la noche en que aparecieron los cadáveres de las niñas, dejó el micrófono abierto para recibir cualquier llamada de los exaltados oyentes, que en su mayor parte echaban humo pidiendo la pena de muerte para los asesinos. Fue una hora de radio en directo que en los días siguientes, con los ánimos más calmados, levantó ampollas en la emisora y muchas críticas en los ambientes oficiosos. Una vez dramatizado el hecho, había que desdramatizarlo para que todo quedase otra vez como al principio. Si no podemos cambiar el mundo, lo mejor es conformarnos con él y no meter mucho ruido.


  Así es que a Cáceres lo volvieron a relegar: jefe de turno en el archivo sonoro de la emisora, con mando sobre una ayudante en prácticas y una secretaria, y con una rebaja sustancial en el plus de fin de mes. Pero el viejo idealista conservaba intactos una memoria de elefante, un saco de recuerdos y su capacidad para intuir noticias a partir del sentido común y del conocimiento de las personas y las situaciones. Algo que a mí me iba a venir muy bien.


  —¿Sabes qué es el «Proyecto Corazón»?


  —Ni idea.


  —Últimamente, parece que los periodistas sólo leéis libros de yoga… Mira, se trata de un proyecto conjunto de los principales centros de policía de Europa con los de Estados Unidos y Canadá. Todo empezó cuando la policía canadiense se echó las manos a la cabeza al comprobar la enorme cantidad de pesetas que ingresaban en los bancos de su país. Les llamaron las «narco-pesetas».


  —Blanqueo de dinero —asentí.


  —¿Blanqueo de dinero? Lo que tenían era un polígono industrial de detergente. En sólo año y medio, hasta finales del noventa y dos —el año de los fastos, recuerda— se evadieron de España vía Andorra más de quinientos cincuenta mil millones de «narcopesetas», que fueron a parar a las cuentas corrientes de los traficantes en dinero de todo el mundo… Pero bueno, a lo que iba: aquí, en Valencia, los capos de la droga en el Mediterráneo se han forrado… Las cárceles, tanto la Modelo de la capital como la nueva de Picassent, están llenas; pero, como de costumbre, sólo han caído los peces pequeños. Los grandes, ya se sabe, viven a todo trapo donde quieren. De manera que apúntate esto: en Valencia hay mucha delincuencia relacionada con la droga, y eso genera de todo: desde rituales satánicos a gangsterismo duro y menudeo. Con las drogas por medio y en cantidad, el terreno está abonado para cualquier miseria.


  —Háblame de la cárcel de Picassent.


  —¿Qué quieres que te diga? La delincuencia avanza y los ayuntamientos no quieren tener cárceles. Todo el mundo recama cárceles, pero nadie quiere tenerlas cerca de su casa. Por eso, cuando se encuentra terreno para hacer una, hay que aprovecharlo bien y hacerlo a lo grande. Eso encaja con nuestra tendencia al gigantismo. Grandes almacenes, grandes urbanizaciones, supermercados, enormes polideportivos, estaciones de trenes tan inmensas como aeropuertos, y aeropuertos como ciudades sin árboles… La de Picassent —la verás a la izquierda de la autopista, vendo hacia el sur, si sales de Valencia— es una macrocárcel para casi tres mil quinientos internos, que es como se les dice ahora a los presos, y con mil funcionarios. Yo la he visto y es como un descomunal cuartel de treinta hectáreas pintado de blanco. El alcaide y los comerciantes parecen felices. Se ha montado una cooperativa para suministrar servicios a la cárcel y están construyendo cinco urbanizaciones para residencia de los funcionarios… pero los vecinos del pueblo están algo más mosqueados. Ya verás cuando pase algo con los que marchan de fin de semana…


  —Pocos días después de desaparecer las niñas se les escapó un violador…


  Cáceres se encogió de hombros.


  —Se escapan muchos y cuando los cogen ya es tarde. Un crimen sexual no tiene reparación posible. Tú estrellas un coche nuevo y te compras otro o te lo reparan. Le rompen un brazo a alguien y se lo arreglan. Pero la muerte y la infamia unidas no tienen componendas; son irremediables y sin retorno, Si el ojo por ojo no se aplica, porque eso significa la pena de muerte, cualquier otro castigo por un asesinato sexual es inferior al daño, lo cual quiere decir que el asesino sale siempre ganando.


  —No te lo crees ni tú, —dije—. Para mucha gente, treinta años de cárcel bien puestos son peor que la muerte.


  Cáceres soltó una carcajada, mientras llamaba al camarero para que nos trajese otros dos cubatas. Estábamos en una terraza de la Gran Vía de Ramón y Cajal. Un sitio agradable a esas horas de la noche, con una ligera brisa húmeda balanceando las hojas de los plátanos que ocupaban el centro peatonal de la avenida.


  —Nadie en España está treinta años encerrado, ni aunque haya matado diez veces a su madre a sangre fría. El crimen más horrible no tiene más allá de los diez o doce años efectivos si en la cárcel no metes bulla.


  —Hay crisis de valores, compadre. Los criminales creen que tienen derecho a hacerlo, y los que castigan no están muy seguros de su justicia. Todo está tan revuelto como una gran plasta.


  Cáceres me tendió entonces una carpeta que había llevado consigo toda la noche. La abrí y contenía recortes de prensa, notas manuscritas y algunos otros papeles fotocopiados.


  —Es para ti. Revísalo bien —dijo—. En este caso es muy importante la documentación. Casi todo está dicho, pero lo malo es que no conocemos la importancia del «casi» que falta.


  —Háblame algo de L’Horta-Sud, donde ocurrió el crimen —sugerí, después de agradecerle el regalo.


  —Claro. Para hablar de la criminalidad en la Huerta hay que volver a la dichosa droga. En esa comarca se sitúa un enorme foco de consumidores de coca, jaco y otras mierdas menores que aglutina, prácticamente, el setenta y cinco por ciento del consumo de toda la Comunidad Valenciana. Hay otras zonas, como la de L’Alacant o la Marina Baja, en Alicante, pero no tienen comparación.


  —Entonces, Alcásser está en el centro de una zona de alto riesgo delictivo: Catarroja, Picassent, Silla…


  —Sí, aunque ya te habrá dicho Alcayna que Alcásser es un pueblo un tanto atípico. La gente, allí, todavía se respeta y está bastante unida, pero el resto de La Huerta es conflictivo, tanto por las conductas delictivas como por el trapicheo drogata. Hablamos de la ciudad de Valencia y de una serie de poblaciones, ciudades dormitorio de la capital, con unos índices de criminalidad muy superiores al resto de la Comunidad.


  —Dame nombres.


  —Burjasot, Moncada, Paterna, Massanassa, Picassent… Y aquí mismo, en Valencia, los barrios de la Ciudad Vieja: Marítimo, Rascanya, Campanar, Cuatro Carreres… Hay un estudio sobre eso, que ha editado la Generalitat. Si lo encuentro por casa te lo dejaré.


  Hugo vació de un trago medio cubalibre, se limpió la boca con el dorso de la mano y prosiguió.


  —Verás… Hay otro estudio, también publicado, que hizo un equipo de investigación sobre la delincuencia juvenil en el País Valenciano. Dice algunas verdades de perogrullo: que se suele ser delincuente antes que drogodependiente, que la delincuencia tiene que ver más con la situación afectiva del individuo que con la posición económica, y que el fracaso escolar en la adolescencia y el paro en la juventud son los muelles que disparan el delito. Estudio, trabajo y amor familiar parecen ser los antídotos más eficaces del crimen.


  —Suena un poco conservador —objeté.


  —En mis viejos tiempos, felices y pasados, los progres solían decir que la verdad siempre es revolucionaria, la diga Agamenón o su porquero. Puede que ahora las cosas hayan cambiado mucho, demasiado.


  —Creo que vas a ponerte nostálgico.


  Pareció verdaderamente ofendido con estas palabras.


  —¿Nostálgico? ¿Yo…? ¡Serás cabrón…! Mis nostalgias acabaron el día que descubrí que el mundo es una pelea de mafias. No importa lo que digas o lo que silencies, sino quién te apoya y cuánto te pagan por hablar o por callar… Y si no quieres entrar en el juego, lo mejor es que te vayas a casa… si te dejan, claro.


  —Venga ya, maestro. Sigue con el tema ¿Hay causas especiales que inciden en la delincuencia de esta región?


  Lo meditó unos momentos seriamente, mientras daba sorbos a lo que le quedaba del cubata y negaba con la cabeza.


  —¿Causas? Las de siempre: problemas familiares, crisis de valores, falta de motivaciones, desempleo, fracaso escolar, pobreza, padres sádicos… Pero yo, además, añadiría otra. Una circunstancia especial, peculiar de esta tierra, que fomenta el descuido de las víctimas y la despreocupación de los criminales. Me estoy refiriendo al hedonismo. Ésta es una sociedad profundamente hedonista, Barea, proclive al goce en cualquiera de sus formas. La luminosidad intensa y el clima suave llegan a borrar los colores del bien y el mal, y aflojan la tensión por mantener la raya que separa el vicio de la virtud; y esa tendencia se agrava hoy por el cacao mental en que todos estamos sumidos, en especial los jóvenes y los más inadaptados. El sentir valenciano, como su sentido artístico, es plástico y moldeable, con predominio de curvas y formas suaves. Entra por los ojos, sin esfuerzo, como sus mujeres, para mí, las más hermosas de España. Hay que ser muy santo para ser santo en Valencia… Esas niñas, por ejemplo, pudieron haber caminado un poco más, les faltaba muy poco para llegar a la discoteca y, sin embargo, por no seguir andando otros diez minutos eligieron ponerse en manos de la suerte. Es esa tendencia de las víctimas al mínimo esfuerzo (acortar por un descampado, fiarse de un desconocido, hacer autoestop, menospreciar la nocturnidad…), lo que favorece la acción de los asesinos. Pobres niñas… Cuando descubrieron los cadáveres sentí asco de pertenecer a la especie humana, pero estamos aquí sin posibilidad de elección, ¿no te parece?


  —Eres un filósofo.


  —Soy gilipollas… ¿Por qué seguimos, Barea?


  —Me pagan por esto y además no sé hacer otra cosa.


  * * *


  Aún continuamos hablando un buen rato, hasta que en un reloj cercano dieron las dos de la mañana. En la terraza quedaba poca gente y la avenida estaba casi desierta, así es que echamos el último trago de la noche y nos dijimos adiós y hasta pronto.


  —Un último consejo. Conviene que hables con Inés. Inés Ramos. Es redactora de sucesos. Lista como una ratita blanca y buena amiga de la Guardia Civil. Le dices que vas de mi parte.


  —¿Teléfono?


  —El señor tiene los datos en la carpeta, por si se hernia buscando el número. —Eres un mamón.


  —Y tú un desgraciado.


  LA BÚSQUEDA


  «Atención, atención… grabando, grabando… Extractos del dossier de Cáceres para incluir en los artículos sobre el caso Alcásser… Ejem, ejem… Empiezo.


  »Poco antes de desaparecer las niñas, otras tres habían sido asesinadas y violadas por reclusos que salieron de la cárcel con permisos concedidos por las autoridades penitenciarias. Una era Olga Sangrador, de nueve años, asesinada en Valladolid el diecisiete de junio por Valentín Tejero, un sujeto con siete antecedentes penales por abusos deshonestos e intento de violación. Tejero, que disfrutaba de un permiso de seis días en la prisión provincial de Valladolid, se llevó a la niña a la verbena de Villalón de Campos. Allí la violó y luego la mató reventándola a golpes con una barra de hierro.


  »La segunda fue Maruchi Rivas, también de nueve años, que desapareció el 16 de septiembre en Villalba de Lugo. Su asesino fue José María Real, que había salido de prisión dos meses antes, tras cumplir una condena de once años por violación de otra menor. Real se ensañó con Maruchi de manera brutal: la violó, le hizo varios cortes en los hombros y en el cuello con un cuchillo y luego la estranguló.


  »La tercera víctima, Lucía Lebrato, una joven vallisoletana de diecisiete años, fue violada y asesinada en el mes de julio, presuntamente por Pedro Luis Gallego, implicado en once casos de violación.


  »La búsqueda de las niñas empezó en seguida. Se movilizaron veintiséis equipos de la gente del pueblo, en un radio que iba de Sagunto a Xátiva, y al acabar el domingo se habían rastreado unos cien kilómetros cuadrados con participación de unas seiscientas personas. Se registraron numerosas casas abandonadas de los pueblos cercanos, para sorpresa y alarma de muchos inmigrantes magrebíes que duermen tirados en cualquier parte en los alrededores de Valencia. Desde el principio —para cualquier persona con sentido común— estaba descartada la posibilidad de una fuga por propia voluntad. Las niñas no tenían problemas en casa. Sus padres eran buena gente y nunca les habían pegado. Además, una de ellas, Miriam, tenía cuarenta mil pesetas ahorradas de lo que le daban sus padres, y no se las había llevado. Nadie que se escapa de casa premeditadamente deja tanto dinero detrás.


  »Por si fuera poco, una amiga íntima de las tres niñas, Ester Díaz, había estado con ellas hasta un poco antes de que salieran de Alcásser en dirección a la discoteca. Ester tuvo que quedarse en su casa, en cama, porque estaba resfriada; y sus amigas pasaron a visitarla poco después de las cinco de la tarde del fatídico viernes. Dijo: “Es totalmente imposible que se hayan fugado de casa porque hubiera contado conmigo o, por lo menos, me hubiera avisado”.


  »Ester, que prestó declaración ante la Guardia Civil, tiene quince años, y su amiga más íntima era Desirée. A Miriam y a Toñi también las conocía de toda la vida. La madre de Ester recuerda que, poco antes de que las niñas salieran de casa con intención (subrayar esta última palabra) de hacer autoestop para ir a la discoteca, les advirtió del peligro que eso encerraba. Ester le dijo: “Hemos ido muchas veces y nunca nos ha pasado nada”. Y añade que las tres niñas no estaban entusiasmadas con la idea de ir a la discoteca, y fue en su misma casa donde se les ocurrió la idea de acercarse a COOLOR para ver a los compañeros de Instituto de Picassent.


  »Pregunta sin respuesta: ¿si las niñas no llevaban dinero, cómo pensaban entrar en el local? ¿O es que, acaso, sólo querían llegar hasta la puerta? Ester dice también que las niñas estaban muy contentas, que ninguna de ellas se había peleado con sus familias o con alguien conocido, ya que de lo contrario se lo hubieran contado porque siempre lo hacían. Todo les iba de maravilla y estaban ilusionadas, añadió.


  »Según la versión de Ester, Miriam era la más responsable de las tres, hasta el punto que señala: “Cuando tenía que llegar media hora tarde a su casa por algo, llamaba por teléfono para avisar”.


  »Aparte de las niñas, el crimen de Alcásser se cobró otra víctima en la búsqueda. Fernando Castilla Vela, de veintiséis años, un motorista de Protección Civil de Torrent que participaba en la localización, fue arrollado por un turismo todo terreno y murió en el acto cuando se había apeado de la moto. Francisco Conejo Rodríguez, de treinta y seis años, el acompañante de Fernando, sufrió un fuerte traumatismo cráneo-encefálico y fracturas en las dos piernas. Quedó en grave estado y fue internado en el Hospital General Universitario de Valencia. El accidente mortal se produjo poco después de las ocho de la noche del domingo, día 15, en el kilómetro 19,800 de la carretera VP-3065. Los motoristas habían salido a las cuatro y media de la tarde del domingo de Torrent, con otros tres vehículos de Protección Civil —un Nissan Patrol y dos turismos— y después del accidente fueron recogidos por una dotación de la policía local de Picassent.


  »Palabras del padre de Toñi implorando por la televisión autonómica a los raptores: “Una mala tentación a lo mejor la tiene cualquiera, pero que, por favor, no les hagan nada”.


  »Rosa Folch, madre de Desi, hablando en valenciano: “Que si tienen algo en el corazón que las suelten. Que no les buscaremos”.


  »Matilde, madre de Miriam, hablando también en valenciano: “Que vuelvan, que vuelvan… Sólo pido eso»”.


  * * *


  «En los primeros días de diciembre, un grupo especial de ocho hombres de la Unidad Central Operativa (UCO) de la Guardia Civil se desplazó de Madrid a Valencia para dedicarse en forma exclusiva a resolver el caso.


  »Fuentes del Instituto Armado explicaron: “Se trata de crear un grupo específico que se haga cargo de la investigación”.


  »Pregunta: ¿significa eso que el grupo del UCO se encargó de coordinar toda la investigación? El hecho es que, cuando aparecieron las niñas, la Guardia Civil tenía operando a tres fuerzas en el caso: los hombres del UCO; los de la 311 Comandancia, con sede en el cuartel de Patraix, un barrio de Valencia, a las órdenes del teniente coronel Pedro Miranda; y los guardias de la III Zona, desde Benimaclet.


  »También por esos días, los equipos de buceo del Cuerpo llevaban registrados ciento treinta y cinco pozos de riego sólo en los alrededores de Alcásser y Picassent, y habían rastreado multitud de acequias y canales, en especial la acequia entre Torrent y Picassent y las golas del Perelló y el Perellonet, donde más cadáveres suelen aparecer.


  »El día 20, una semana después de la desaparición, la Guardia Civil hizo un llamamiento a los propietarios de casas de campo en las localidades de Picassent, Montserrat, Real de Montroi, Turis, Torrent y Godelleta, una zona repleta de urbanizaciones y chalés de fin de semana. Les pedía que visitaran sus inmuebles para comprobar que las niñas no estaban ocultas en alguno de ellos. Pero nadie comprobó cuántos chalés quedaron sin revisar.


  »Francisco Granados, el delegado del Gobierno, explicó que el refuerzo de la UCO de Madrid se debía al compromiso adquirido por el ministro del Interior en su entrevista con los padres de las niñas y el alcalde de Alcásser, que tuvo lugar el miércoles 2 de diciembre.


  »También desde Madrid se incorporó a las tareas de búsqueda un helicóptero equipado para misiones nocturnas que, con centro en Alcásser, sobrevolaba todos los días la Huerta Sur en círculos concéntricos, cada vez de mayor diámetro.


  »El Delegado se lamentó de las falsas llamadas telefónicas a las autoridades y a los padres: “Anoche mismo —dijo refiriéndose a la noche del domingo, día 6—, les llamó un gamberro exigiendo un rescate y diciendo que las niñas estaban vivas y las tenía retenidas él. Incluso esas llamadas se investigan”.


  »Por esas fechas, el número de llamadas procedentes de toda España continuaba en aumento. El lunes, día 7, la policía municipal de Alcásser recibió aviso de un cuñado del jugador del equipo de fútbol del Valencia, Tomás González, quien creía haber visto a Desirée en las proximidades de la Casa de Campo de […] recieron las niñas, la Guardia Civil tenía operando a tres fuerzas en el caso: los hombres del UCO; los de la 311 Comandancia, con sede en el cuartel de Patraix, un barrio de Valencia, a las órdenes del teniente coronel Pedro Miranda; y los guardias de la III Zona, desde Benimaclet.


  »También por esos días, los equipos de buceo del Cuerpo llevaban registrados ciento treinta y cinco pozos de riego sólo en los alrededores de Alcásser y Picassent, y habían rastreado multitud de acequias y canales, en especial la acequia entre Torrent y Picassent y las golas del Perelló y el Perellonet, donde más cadáveres suelen aparecer.
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  Pero nadie comprobó cuántos chalés quedaron sin revisar.


  »Francisco Granados, el delegado del Gobierno, explicó que el refuerzo de la UCO de Madrid se debía al compromiso adquirido por el ministro del Interior en su entrevista con los padres de las niñas y el alcalde de Alcásser, que tuvo lugar el miércoles 2 de diciembre.


  »También desde Madrid se incorporó a las tareas de búsqueda un helicóptero equipado para misiones nocturnas que, con centro en Alcásser, sobrevolaba todos los días la Huerta Sur en círculos concéntricos, cada vez de mayor diámetro.


  »El Delegado se lamentó de las falsas llamadas telefónicas a las autoridades y a los padres: “Anoche mismo —dijo refiriéndose a la noche del domingo, día 6—, les llamó un gamberro exigiendo un rescate y diciendo que las niñas estaban vivas y las tenía retenidas él. Incluso esas llamadas se investigan”.


  »Por esas fechas, el número de llamadas procedentes de toda España continuaba en aumento. El lunes, día 7, la policía municipal de Alcásser recibió aviso de un cuñado del jugador del equipo de fútbol del Valencia, Tomás González, quien creía haber visto a Desirée en las proximidades de la Casa de Campo de Madrid. El testigo viajaba en un autocar y vio a una joven salir de una panadería de Madrid, con pinta desaseada.


  »Otra mujer de Madrid, que se identificó como Rosa, declaró a una emisora de radio que el martes, día 17 de noviembre, vio a las tres desaparecidas tomándose tranquilamente unas tapas en un bar de Leganés, localidad cercana a la capital. En la misma racha de falsos anuncios, ese mismo día, un vecino de Ciudad Real, Constantino Espada, acudió a la policía para informar que había reconocido a las menores en la calle y hablaban valenciano.


  »Toda España estaba pendiente de la aparición de las niñas, y las llamadas, procedentes de los sitios más dispares, siguieron produciéndose hasta el último momento. En fecha tan tardía como el 15 de enero, pocos días antes del macabro hallazgo, Felisa, la propietaria de una pensión de la taurina calle de la Estafeta, en Pamplona, estaba totalmente segura de que el día 14, jueves, Toñi y Desirée llegaron a su local pidiendo hospedaje. Felisa daba más detalles: que Toñi subió a solicitar la habitación mientras Desi se quedaba abajo, en el portal; que les pidió el carnet de identidad, a lo que Toñi contestó que lo había perdido; que en vista de eso les negó alojamiento; y que, ante la negativa, Toñi le había preguntado por alguna discoteca, añadiendo: “Tengo que empezar a moverme para ganar dinero”. La patrona también se había fijado en la indumentaria de Toñi (vestía una blusa blanca, chaleco y pantalón vaquero de color claro), y en un lunar morado pintado que tenía Desi en el mejilla.


  »En el momento de esfumarse, Desirée vestía pantalón vaquero azul, camisa blanca y chaqueta negra. Miriam, pantalón y chaqueta vaquera y suéter blanco; y Toñi, suéter de lana con dibujos, chaqueta y pantalón del mismo tono.


  »El testimonio de la hostelera de Estafeta se vio corroborado por las declaraciones de otra mujer pamplonesa, María Luisa Ugarriza, que aseguró haber visto a las menores en la avenida de Bayona y que reconoció en las dependencias policiales sin ninguna duda a Desirée. Las adolescentes, dijo, hablaban con acento catalán. Cuando vi a las tres chicas —añadió— me fijé en dos de ellas porque tenían aspecto de viajeras. Vestían cazadoras, pantalones ajustados con rayas, zapatillas deportivas, riñoneras en la cintura y, dos de ellas, gorros de lana… En ese momento, una empujó a otra y le dijo: “Antonia, estate quieta”. Entonces se me pusieron los pelos de punta porque ya vi que eran ellas.


  »A lo dicho por las dos mujeres se unió la declaración del propietario de una pensión situada en el casco viejo de la capital navarra. El nuevo testigo telefoneó a la policía y les dijo que las niñas caminaban juntas, acompañadas por un hombre de pelo canoso (subrayar eso). Las niñas, por lo que él pudo constatar, tenían buen aspecto; aunque se mostraban un poco esquivas.


  »Al día siguiente —confirmado por la Delegación del Gobierno en Navarra— fue una vecina de Estella la que reconoció a las niñas en esa localidad. La pista de las niñas podía conducir a Guipúzcoa, Álava o Francia. Y en esta efervescencia de apariciones “sin ninguna duda” nada tiene de extraño que la policía llevase a cabo una amplia operación de rastreo en pensiones, hostales, discotecas y estaciones de ferrocarril y de autobuses de Pamplona; ni tampoco que el Centro Regional de TVE en esa ciudad montase un reportaje que, a través del programa Quién sabe dónde, parecía dejar sentado que la última pista de las niñas se perdía en Navarra.


  »Pero las familias de las niñas eran más escépticas porque había detalles que no encajaban para nada. Luisa, la madre de Toñi, sabía que Desi, amiga íntima de su hija, nunca la hubiese llamado Antonia, porque era una de las cosas que más la molestaban. Tanto, que se ponía histérica y furiosa cuando alguien la llamaba así. Es lo que más le molestaba en esta vida, dijo Fernando García, el padre de Miriam, que la conocía bien.


  »La pista de Pamplona se perdió en el fiasco. Uno más a añadir a la larga serie, antes de que la tierra se abriese para mostrar los cadáveres.


  »Una de las hipótesis que también por entonces barajaba la Guardia Civil era que las niñas hubieran hecho autoestop para ir a la discoteca, y el conductor que las recogió sufriera un accidente mortal y su vehículo todavía no hubiera sido localizado. Existe un precedente de esto en un accidente ocurrido en 1988 en Tabernes de Valldigna, una localidad costera cercana a Cullera y Gandía. Cuatro personas desaparecidas fueron halladas muertas mucho después dentro de una acequia, entre los restos de un turismo volcado.


  »Esta observación, por lo que cualquiera puede deducir, es absurda, ya que el espacio entre el punto donde desaparecieron las niñas y la discoteca está recorrido por una calle habitada, excepto un par de solares entre edificios. De haberse producido un accidente, mucha gente lo habría visto en seguida. Había, sin embargo, una variante posible. Que las niñas subieran a un coche que no las llevó a la discoteca y el vehículo tuviera un accidente en cualquier otro lugar alejado. Improbable, pero admisible.


  »Como una rutina más de la investigación, la Guardia Civil comprobó todas las llamadas telefónicas efectuadas desde el domicilio de las niñas en los días anteriores a la investigación. Lo que intentaban averiguar era si las chicas habían comunicado a través del Party Line con alguien fuera de la Comunidad Valenciana y habían decidido marcharse a conocerlo. Este tipo de escapada adolescente ya había ocurrido el 2 de noviembre en Langayo (Valladolid), cuando desaparecieron dos niñas de catorce años que iban al colegio, y que fueron localizadas tres días más tarde en Madrid, visitando a unos amigos que habían conocido por Party Line.


  »La revisión de las llamadas sirvió para comprobar el último recuerdo de Toñi que les queda a sus padres. Toñi mantuvo el día anterior a su desaparición una conversación telefónica —que también grabó en su casa— con una emisora local de FM para dedicar una canción a sus amigas. El locutor arranca por el número de teléfono de Toñi y le da las buenas tardes. Luego le pregunta el nombre y prosigue:


  
    «LOCUTOR: Desde Alcásser. Toñi, ¿y cómo llevas tú la tarde del jueves?


    TOÑI: Pues bien.


    LOCUTOR: ¿Ya tienes más o menos planteado lo que vas a hacer mañana? ¿Va a empezar el fin de semana, o qué?


    TOÑI: No sé.


    LOCUTOR: Aún no lo sabes. El caso es que en casa no te vas a quedar.


    TOÑI: No. Eso está claro.


    LOCUTOR: Eso está claro, Toñi.


    TOÑI: Sí.


    LOCUTOR: Venga, ¿qué quieres escuchar?


    TOÑI: Pues, Peter Sealing.


    LOCUTOR: “El Mayor Tom”.¿A quién se lo quieres dedicar?


    TOÑI: A Isabel, a Miriam, a Desi, a Ana, a Amaya, Marisa, Melina, Belén, Ester, Carmen y Cristina.


    LOCUTOR: ¿Te lo habías apuntado?


    TOÑI: Sí.


    LOCUTOR: Sí. Yo es que así, de memoria, no me sé tantos nombres de tantos amigos.


    TOÑI: Bueno, y a ti, a ti.


    LOCUTOR: Pues muchas gracias».

  


  »Así es que Toñi tenía claro que no iba a pasar la tarde en casa. Más tarde me he enterado de que fue Toñi la que más insistió, en casa de Ester, por ir a la discoteca. Quizá pensó que se había comprometido públicamente a ir de “marcha” esa tarde-noche («El caso es que en casa no te vas a quedar… Eso está claro»). ¿Qué estaba claro, Toñi? ¿Por qué ese interés en no estar en casa esa noche? Precisamente tú, la más «casera» del grupo. La muchacha que rehuía las salidas y era capaz de pasar muchas tardes encerrada con su música, sus proyectos y sus recuerdos.


  »Como colofón de la angustiosa espera, que había calado en todos los estratos de la sociedad española, el día 24 de diciembre, Nochebuena, el presidente del Gobierno, Felipe González, recibió por la mañana en La Moncloa a los padres de las niñas, que iban acompañados del alcalde de Alcásser, Ricardo Gil.


  »¿De qué hablaron González y los parientes de las niñas? El Presidente trató de darles ánimos y se comprometió a dar su apoyo oficial. “A veces no conocemos a nuestros hijos”, les dijo a los padres, en una alusión a la posibilidad de que las niñas hubiesen hecho alguna trastada insospechada por sus progenitores. Algo que, a esas alturas, las tres familias, y en especial Fernando García, rechazaban de plano.


  »Alfonso Guerra, vicesecretario general del PSOE, fue otro de los que se entrevistaron con los desolados padres. Guerra se mostró receptivo y dejó buena impresión en Fernando García, le pareció que estaba deseoso de aportar más medios para resolver el caso».


  * * *


  «La joven pareja que habló por última vez con las niñas la componían Francisco José Hervás y su novia Luz López. El día 24 de noviembre, después de ser interrogados por la Guardia Civil, Francisco declaró a la prensa que poco después de las ocho de la tarde recogieron a las niñas en la avenida Ricardo Hernández, de Alcásser, cuando iban él y su novia a dejar su come en un taller de Picassent. Les preguntó si querían subir y las niñas lo dudaron un momento. No estaban muy seguras de querer ir a la discoteca. Francisco las dejó en la gasolinera que hay a la entrada de Picassent y no las llevó hasta COOLOR porque tenía prisa por dejar arreglado su coche. Las niñas se quedaron en la gasolinera, y a partir de ahí tenían intención de llegar caminando».


  «Y ahora, atención, atención (subrayo: atención)… Hay un único testigo del rapto. Se trata de María Dolores Badal, una vecina de Picassent que declaró ante la Guardia Civil, el 25 de noviembre, haber visto a las tres niñas subir a un vehículo sobre las 8:15 de la noche, en el tramo comprendido —subiendo desde la gasolinera— entre la ermita de Nuestra Señora de Vallibana, patrona de Picassent, y la vía del tren que cruza la calle de Padre Guaita. La prolongación de esta calle es la carretera comarcal C-3322, que desemboca hacia el oeste en un cruce del que parten dos vías: una que va a Montserrat, Montroi y Catadau; y otra que enfila a Turis y Buñol. En el coche de pequeñas dimensiones —dijo la mujer— viajaban cuatro hombres, y la subida de las chicas se produjo a unos sesenta metros del cuartel de la Guardia Civil de Picassent, que está situado a la derecha de la calle viniendo desde Alcásser, precisamente en la dirección que iban ellas.


  »María Dolores no consiguió reconocer la marca ni el modelo del coche desde la ventana donde se encontraba mirando a la calle, y sólo recuerda que el vehículo tenía cuatro puertas porque sus ocupantes no tuvieron que bajarse para dejar entrar a las niñas. La descripción de la ropa que llevaban coincidía totalmente, a pesar de que ella no había visto las fotografías publicadas en los medios de comunicación.


  »Me fijé en ellas porque resultaba extraño que cupieran los siete en un coche tan pequeño, dijo. En una nota aparecida en el diario valenciano Levante, se dice que la mujer tardó varios días en ponerse en contacto con la Guardia Civil. El sábado 21 de noviembre, ocho días después de la desaparición, dos agentes de la Policía Judicial del Instituto Armado se desplazaron por primera vez a su domicilio y trataron de reconstruir los hechos y el ángulo de visión. La visibilidad desde la casa de Dolores era buena a la hora en que vio a las niñas, porque el lugar estaba iluminado; pero la señora fue incapaz de reconocer la marca del automóvil. Aconsejada por la Guardia Civil, el lunes 23, Dolores fue al cuartel de la Benemérita, en Picassent, para presentar la correspondiente denuncia.


  »Atención (subrayo de nuevo): estas afirmaciones de la señora Badal del día 27 en el Levante difieren bastante de las que el mismo periódico había sacado el día antes, 26 de noviembre.


  »Para empezar, en las declaraciones primeras se decía que la mujer estaba sentada a la puerta de su domicilio y que las niñas subieron a un turismo de color blanco en el que viajaban al menos dos personas. María Dolores dijo, según afirmaba el cronista Vicente Montagud, que el conductor de un turismo —cuya marca y matrícula ella no consiguió retener— se detuvo frente a las niñas y las invitó a subir. Apenas les faltaba un kilómetro para llegar a la discoteca desde el lugar en que las vio la testigo.


  »La Guardia Civil nunca hizo demasiado caso a esta contradicción y pareció quedarse satisfecha con la primera explicación (un turismo blanco con al menos dos personas), en lugar de los “cuatro hombres, cuatro puertas” y las niñas subiendo sin que ninguno de los ocupantes se apease. Todo lo que dijeron en ese momento las fuentes de la Benemérita fue: «Es un dato que forma parte de la investigación y no se puede desvelar».


  »A medida que las pistas cercanas al lugar de la desaparición se iban estrellando en callejones sin salida, la búsqueda se extendía en radios cada vez mayores. El helicóptero enviado desde Madrid regresó el día 20 de noviembre a su base, pero los equipos de submarinismo de la Guardia Civil continuaban su rastreo meticuloso del canal Júcar-Turia (en las cercanías de Picassent), de las desembocaduras de la Albufera y de los barrancos próximos.


  »Los agentes comprobaron también todos los clubs de puterío y alterne situados en las carreteras de la provincia de Valencia, aunque las posibilidades de que las chiquillas hubiesen caído en las redes de la trata de blancas se consideraban por la policía muy remotas. “Es muy difícil —dijo un responsable de la búsqueda— raptar a tres personas a la vez y mantenerlas retenidas sin su consentimiento, aunque su voluntad se vea mediatizada por algún tipo de droga”.


  »El viernes 20 de noviembre, dos jóvenes dijeron haber visto a las desaparecidas, la noche antes, en un pub de la plaza Xúquer de Valencia. Los supuestos testigos eran Juan Antonio Sáez y Miguel Ángel Carvajal, y dijeron que las chicas iban solas y no parecían preocupadas. Otra vez la misma aplastante afirmación: (Seguro que eran ellas), con detalles del encuentro cuando los dos jóvenes se acercaron a hablar con ellas y les preguntaron si eran las de Alcásser, las que buscaba la policía. Declararon: “Una de ellas se rió, pero con una risa falsa, como si quisiera disimular. Luego les preguntó a las otras si se iban, y abandonaron el local al poco rato”, explicó Miguel Ángel. Para refuerzo de sus afirmaciones, los dos chicos comprobaron en el periódico las fotos de las chicas: Ninguna duda; eran ellas, aseveraron.


  »Ese mismo día, el Delegado Francisco Granados indicó que parecía confirmarse la posibilidad de que Toñi, Miriam y Desirée estuvieran en Madrid. La declaración se apoyaba en el testimonio de un hombre, quien aseguró haber visto a las niñas en un bar de la calle Clara del Rey, cercana a la autopista de Barajas y a la autovía de Aragón. La declaración de esta persona se consideraba la más fiable hasta el momento, porque había descrito unas cadenas que una de las niñas llevaba en el cuello y que no aparecían en las fotografías mostradas en la prensa.


  »Además de los doscientos guardias civiles que mantenían el peso de la operación de búsqueda en Valencia, la actividad policial en Madrid también era muy intensa, con constantes actuaciones del Grupo de Menores del Cuerpo Nacional de Policía y patrullas que recorrían la capital llevando en el salpicadero de los vehículos fotografías de las menores para poder identificarlas con rapidez».


  * * *


  «Las Navidades de 1992 —deslucidas, como en el resto de España, por la tremenda crisis económica que ya se cernía sobre el país, una vez terminados los fuegos artificiales de la Expo y la Olimpíada— fueron bastante tristes en Alcásser. No había mucho que celebrar porque la gente no podía borrar ni siquiera en época tan señalada, el recuerdo de aquellas tres niñas. ¿Qué habría sido de ellas? El pueblo iba perdiendo la esperanza y los ánimos empezaban a decaer. Era muy difícil mantener una tensión tan alta sin obtener resultados, pero los resultados seguían sin vislumbrarse.


  »“Lo estamos pasando muy mal y cada vez estamos peor”, reconoció en unas declaraciones al diario Levante el padre de Miriam, el cual, curándose en salud, no había querido hacerse ilusiones de que aparecieran las niñas en días tan señalados. «Yo me había hecho muchas ilusiones para el 4 de diciembre, día de mi cumpleaños —dijo—. Si Miriam se hubiera ido voluntariamente, habría regresado ese día o habría llamado. Cada vez estamos más deprimidos».


  »Además de la depresión, Fernando tenía un gran desconcierto, aunque seguía confiando en el trabajo de las Fuerzas de Seguridad. “Ha pasado tanto tiempo —señaló con amargura— y hay tanta gente metida en esto que parece increíble que no salga ni una pista”.


  »Los guardias civiles que están en el caso se lo han tomado como un reto personal, pero ni siquiera así aparecen… Es como si la tierra se las hubiera tragado».


  * * *


  «El día 25 de diciembre, a las ocho de la tarde, los desolados padres fueron recibidos en la Generalitat valenciana por el presidente autonómico, Joan Lerma.


  »Fernando García, que ya se había erigido en portavoz de las tres familias, pidió a Lerma sugerencias personales y la participación de los medios de comunicación públicos para impulsar la búsqueda. Antes de acudir a la reunión, Fernando, convencido de que a su hija la habían sacado del país, hizo gestiones para traducir a cinco idiomas los trípticos editados a cargo del Ayuntamiento de Alcásser, con las fotos de las tres niñas. Los carteles se llevaron a las empresas de transporte internacional en Valencia, en su mayor parte exportadores de fruta, que se comprometieron a distribuirlas por toda Europa.


  »La dilatada espera continuaba y Fernando ni se rendía ni descansaba. Artículos en la prensa, declaraciones, coloquios… Fernando cumplía con creces su obligación de padre desesperado que emplea cualquier recurso a su alcance para recuperar a su hija. Su objetivo principal en esos días era que los españoles comieran el turrón con la cara de las tres niñas presentes en tocos los hogares. Y lo consiguió».


  * * *


  «El día de Reyes, 6 de enero, el diario Las Provincias colocó en portada, en un gran recuadro central, el cartel con las fotos de las ciñas y el texto de las señas personales en lengua árabe. “La edición con textos árabes —decía el periódico— se debe al interés por difundirlo por los países del Magreb, de acuerdo con los convenios a que se ha llegado con el Ministerio de Asuntos Exteriores”.


  »Según el convenio al que hacía referencia el diario, el Ministerio de Asuntos Exteriores se había comprometido a distribuir, a partir de la semana que empezaba el día 4 de enero, veinte mil carteles en árabe, con las fotos de las niñas, en países del Magreb y de Oriente Medio; pero, además, Fernando García encargó la impresión de otros veinte mil calendarios de bolsillo, con los rostros de las menores. Cuatro mil de estos calendarios fueron repartidos entre la Guardia Civil de Valencia, tres mil entre agentes del Cuerpo Nacional de Policía, ocho mil fueron cara los taxistas de Valencia y Madrid, y el resto quedó distribuido en las comisarías de policía locales de varios pueblos valencianos.


  »Aprovechando la fecha de Reyes, el redactor del programa Quién sabe dónde, Arturo Luna, secundado inmediatamente por Fernando García, había tenido la idea de que Martín, el hermano menor de Miriam, que tenía ocho años, escribiese una carta a los Reyes Magos. El mensaje, al ser emitido por TVE, llegó a toda España. La misiva —en cuya redacción colaboró el reportero— decía así:


  
    Queridos Reyes Magos:


    Os escribo esta carta después de pensarlo mucho. Me llamo Martín y soy de Alcásser, un pueblo de Valencia. Y desde el día 13 de noviembre de 1992 están desaparecidas mi hermana Miriam, y sus amigas Desirée y Toñi.


    Desde ese día el pueblo vive angustiado y nuestros padres no nos dejan ir solos al colegio.


    La tristeza es tanta que este año no se han iluminado las calles para Navidad.


    Para que no estemos tan tristes, el presidente del Gobierno, Felipe González, recibió a mis padres y los de Desirée y Toñi el día de Nochebuena, en el Palacio de La Moncloa de Madrid.


    Para mis padres, mis hermanos y para los padres de Desirée y Toñi y sus familias esta Navidad no ha sido Navidad. La ausencia de ellas se ha dejado sentir en nuestras casas. Ya os dije que no os iba a escribir. Pero ahora lo he pensado mejor y lo hago para pediros que nos ayudéis a buscar a Miriam, Desirée y Toñi.


    Vosotros, que camináis por todo el mundo llevando regalos, bien podríais buscarlas y traérnoslas como obsequio en estas fiestas.


    Sería estupendo que le prestarais a Miriam, Desirée y Toñi vuestra estrella para que les indicara dónde está el camino a casa.


    Postdata:


    En vez de sello, al sobre le he puesto una pegatina con sus fotos para que así podáis identificarlas mejor.

  


  »Pero los camellos de los Reyes Magos no traían en sus alforjas a las tres niñas, y la estrella de Belén no indicó ningún camino para encontrarlas. Los signos celestes no se habían mostrado favorables y, por tanto, esperar un milagro quizá fuera pedir demasiado. Las pistas seguían cegadas, y en otro intento de abrir nuevos huecos a la investigación, Fernando García y el resto de los padres, acompañados del alcalde de Alcásser, volvieron el lunes 18 de enero por la mañana a Madrid, para hablar con Rafael Vera, secretario de Estado para la Seguridad Ciudadana.


  »La entrevista con Vera despertó muchos ánimos en los atribulados familiares, porque el secretario de Estado, más que las consabidas promesas a las que ya se estaban acostumbrando, les habló de iniciativas concretas, que era justo lo que ellos esperaban.


  »Hasta entonces, la investigación la había llevado casi en exclusiva la Guardia Civil, pero Vera les anunció que un grupo de especialistas del Cuerpo Nacional de Policía se desplazaría a Valencia en los próximos días para retomar el caso a partir de cero, reconstruyendo los hechos con los escasos datos fijos disponibles desde que las adolescentes fueron vistas por última vez caminando hacia la discoteca de Picassent.


  »Que la policía tuviese que reiniciar el caso desde cero parecía indicar por lo menos un par de cosas: la absoluta falta de pistas concretas después de más de dos meses de investigación de la Guardia Civil, con un masivo despliegue de medios, y la escasa fe de los mandos policiales en los métodos con que el caso había sido llevado hasta el momento. Los inspectores de la Policía Judicial consideraban más efectivo hacer tabla rasa de lo actuado hasta entonces que proseguir la busca en una serie de direcciones que se perdían sin llegar a ninguna parte. La vieja rivalidad entre la Guardia Civil y la Policía, que tanto ha beneficiado involuntariamente al elemento criminal de este país, flotaba en el ambiente.


  »Quizá para equilibrar la intervención policial en el caso, Vera les informó también de que un capitán de la Guardia Civil coordinaría las tareas de búsqueda con la Interpol y las policías de otros estados europeos y norteafricanos, como un medio de intensificar las acciones a escala internacional.


  »Para rematar un día que se presentaba tan prometedor, los padres de las niñas y el alcalde se presentaron por sorpresa en las oficinas centrales de la Organización Nacional de Ciegos de España (ONCE), situadas en el Paseo del Prado n.º 24, donde fueron recibidos inmediatamente por su presidente Miguel Duran. A la salida, Fernando García, que llevaba la voz cantante en todas las declaraciones a la prensa, manifestó que Duran se había mostrado muy receptivo y que había garantizado que las fotografías de las niñas serían mostradas en los siete mil puntos de venta del cupón que hay en España. Además, les había ofrecido la colaboración de los dos mil vigilantes jurados vinculados a la ONCE a través de una empresa de seguridad.


  »Fernando, que parecía mucho más animado que en días anteriores, también adelantó a los periodistas que un patriarca gitano de Valencia, conocido como “el Chele”, se reuniría con las familias el próximo lunes 25 de enero, por la noche, en el Ayuntamiento de Alcásser, para echar una mano en las tareas de búsqueda. En efecto, ese mismo lunes, Fernando confirmó que la entrevista se había celebrado y «el Chele» había prometido la ayuda de la comunidad gitana de Valencia para localizar a las niñas. El padre de Miriam realizó estas declaraciones después de la reunión que mantuvo con el fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana, Enrique Beltrán. El fiscal —en versión de Fernando— empezó comunicándole que el Rey y la Reina estaban muy preocupados por la desaparición, le informó de las gestiones hechas por la Policía y la Guardia Civil para resolver el caso, y le expresó el interés especial de ambos Cuerpos por encontrar a las chicas. «Me han informado que no se va a bajar la guardia», dijo un Fernando animoso, que no escatimó elogios a la actuación de las Fuerzas de Seguridad; aunque su optimismo no era tan grande como para negar que, hasta el momento, no se disponía de pistas fiables. «Estoy convencido de que están retenidas —apuntó—, y si les quito un momento de sufrimiento a ellas y a nosotros mismos, me daré por satisfecho».


  »Éstas fueron las últimas palabras que Fernando dijo a los periodistas en España antes de emprender un apresurado viaje a Londres, acompañado de Luisa, la hermana de Toñi, con la voluntariosa intención de exponer el caso a Scotland Yard y a los medios de comunicación internacionales.


  »Poco podía saber el consternado y diligente padre que mientras él deshacía las maletas en la capital del Támesis, la mano de Toñi emergía de la tierra embarrada llevando todavía en la muñeca el reloj que sus padres le habían regalado un día, cuando aún era una niña tranquila, feliz y viva».


  MARISA


  «No creas que me cortan los periodistas, lo que me ocurre es que no sé muy bien qué decir… Y no vayas a pensar que es porque soy tonta, soy bajita, sí, mona de cara, dicen los chicos; pero no tonta, y me gustan las bromas como a cualquiera. Quizá por eso algunos piensen que soy una vivalavirgen y una chisgarabís, que no sé ponerme seria, pero no es eso. La gente que piensa eso no me conoce en absoluto. Pero mira, si no nos divertimos ahora que somos jóvenes, cuando todavía —como dice mi madre— lo tenemos todo resuelto, no sé cuándo lo vamos a poder hacer… A mí me gusta disfrutar de la vida a tope, pero sin malos rollos ni tonterías, que luego, por menos de nada, te metes en historias tristes, para sufrir, y acabas hecha polvo.


  »¿Qué quieres que te cuente de mis tres amigas? Ayer mismo estuve en el cementerio mirando las tumbas y me puse fatal. Tengo todavía lo que les han hecho como un peso en la cabeza que no me puedo quitar, y algunas noches hasta tengo pesadillas. No tantas como Ester, que ella sí que conocía a Desi. Eran amigas de toda la vida, pero amigas de verdad, de las que se cuentan todo y saben todo la una de la otra. Ella conoció a Desi mucho antes que yo, casi desde que andaban a gatas y habían patinado juntas y estado en clase juntas… A mí, Ester a veces me impresiona, te lo juro, y cuando está ella delante y sale el nombre de Desi, la observo y quiero cambiar de conversación porque sé que le están haciendo daño, mucho daño por dentro… Ester llora mucho y está como alucinada. A veces llora por cualquier cosa, y entonces yo sé que de repente le ha llegado como de golpe el recuerdo de Desi. No había dos chicas en el pueblo que se quisieran más, pero sin saberlo Ester las empujó a la muerte porque fue ella la que les dijo al final que fuesen a la discoteca, y piensa que tiene la culpa de lo que ocurrió… Fíjate qué tontería, cómo puede ser culpable alguien de algo que nadie podía ni siquiera haber imaginado… Pero eso a Ester no le sirve de consuelo, se ha puesto más delgada y no para de llorar por cualquier tontería, como una loca. Así es que la madre se la ha llevado este verano a un pueblo de Zamora, a ver si se olvida un poco, aunque yo creo que eso es una tontería. Cuando tienes el coco a presión, totalmente lleno, y estás obsesionada con alguna cosa, es igual el sitio en el que estés. Siempre terminas pensando en lo mismo.


  »Sí, a ellas les gustaba vivir en Alcásser, a veces, por decir algo, comentaban que estaban un poco cansadas de vivir en el pueblo. Pero era hablar por hablar, nada serio. Una manera de pasar el rato diciendo algo, porque ellas se sentían a gusto aquí; y todas tenían sus planes hechos, sin contar para nada con marcharse.


  »Toñi había dejado de estudiar. Quería cumplir los dieciséis y ponerse a trabajar. Miriam estaba estudiando en el Instituto de La Florida y no sé lo que querría hacer, y Desi estaba conmigo en el colegio de Alcásser y quería terminar la EGB y ponerse a trabajar en una fábrica o algo.


  »Yo las conocía a las tres desde pequeñitas. La pandilla, en realidad, éramos Ester, Desi y yo, nosotras teníamos la relación más estrecha; y luego estaban Toñi, Miriam e Isabel, pero todas salíamos juntas. Yo, con la que mejor me llevaba era con Desi, y con Miriam y Toñi me trataba menos; aunque —como ya te he dicho— también las conocía muy bien, todo lo bien que puedes conocer a una persona, porque a veces creo que las personas son muy difíciles de conocer porque ni ellas mismas saben muy bien lo que quieren, y no creas que por tener menos años puedes entenderlas mejor. A esta edad una está muy desorientada, piensas que sabes de qué va el mundo, pero luego te das cuenta de que no, que todo está bastante oscuro y es muy complicado, mucho más de lo que te quieren decir en la escuela o en las películas…


  »Toñi y Miriam eran más retraídas, pero Desi no era tímida. Era la más lanzada de las tres y le molestaba mucho que se burlaran de ella. Le ponía frenética que la miraran y le dijeran: “Mira esta pava”, o cosas así.


  »Con sus padres se comportaban bien, y a la que llevaban en casa más rectita era a Miriam. A ella le decían: “A las nueve”, y tenía que estar a las nueve por la noche en casa, aunque las otras tampoco es que llegaran muy tarde.


  »La que tenía el horario más flexible era la pobre Desi, que el año pasado se encaprichó de un chaval de Silla que era muy bonico, pero ni siquiera llegó a salir con él. Miriam iba con un chaval del pueblo que se llama Lean, de Leandro; y Toñi, nada.


  »No íbamos mucho al cine porque en Alcásser no hay cines; pero normalmente sí que íbamos a la discoteca los fines de semana, sobre todo los sábados, y algunas veces los viernes. Subíamos a las siete y bajábamos a las diez y cuarto o diez y media, que es a la hora que cierran. Para ir a la discoteca hay autobuses de línea que pasan por allí; y, si vas, te llevan. Cuando puedes cogerlos está bien, pero si llegas tarde, como a las ocho, el autobús ya no lo pillas. Cuando eso ocurría y no teníamos quien nos llevara, mi madre nos subía, lo ha hecho mil veces.


  »El padre de Toñi sólo subía a su hija, y allí nos la encontrábamos. Ese día, el padre de Toñi había llegado tarde de trabajar, por eso no la subió él mismo, que, si no, lo hubiera hecho. Toñi era la más tardona en llegar a la discoteca; siempre aparecía a última hora, más tarde que las demás, y las últimas en salir de allí éramos nosotras cuatro: Ester, Desi, Isabel y yo, que nunca nos íbamos antes del final, cuando ya sólo quedaban dentro los encargados y el pinchadiscos; y la mayor parte de las noches, cuando nosotras bajábamos, Toñi y Miriam ya estaban de vuelta.


  »Miriam, cuando venía a COOLOR, siempre se marchaba a las nueve y media, porque era la hora que le marcaban sus padres, y como iba con el chiquito ese, el Lean, pues él la bajaba y la subía, no tenía problema; pero cuando perdía el autobús y no estaba Lean, tenía que apañárselas por su cuenta, como las demás. Además, antes por la noche había inseguridad al cruzar uno de los descampados que hay cerca, donde a veces se veían tipos con malas pintas que te decían guarradas y se acercaban… Ahora ya no, porque desde que pasó lo que pasó hay guardias jurados en la carretera que recorren los campos cerca de la discoteca, y a veces aparecen de repente y te pegan el susto: “Hostias, y este tío quién es”, dices; pero ya les vamos conociendo y ellos te conocen también y en seguida saben quién eres y te preguntan cómo estás.


  »Aunque te digan otra cosa, no te lo creas. Era normal parar algún coche a dedo y hacer autoestop, tanto para subir a la discoteca como para bajar. Al ser esto un sitio tan pequeño nos conocemos todos, o por lo menos eso creíamos, porque ya has visto que no es así. Piensas que conoces a la gente y fíjate lo que les pasó a ellas, que cuando subieron a ese coche es que debieron de confiarse por las trazas que tenían ellos, la ropa que llevaban o lo que fuera, y ya ves qué suerte tuvieron. Les parecieron tíos normales, y por eso hicieron lo que habían hecho otras veces, sin pensárselo dos veces, seguramente. Pero vaya mierda de mundo si no puedes fiarte de nadie ¿no?


  »Yo, el viernes no vi a Miriam, pero ella había quedado en verse con el Lean en el local de los recreativos ZASS, que está aquí en Alcásser, o en la discoteca; y, si no, luego a las nueve y media, de vuelta al pueblo. A la que vi el viernes fue a Desi, que estuvo conmigo en clase ese día. “Me voy a Valencia a comprarme unos zapatos, ¿te vienes?”, le dije. Y ella me dijo: «No, no, que tienen que pasar Toñi y Miriam a por mí». «Pues vale, cuando venga de Valencia ya os buscaré». Yo llegué de Valencia hacia las ocho y cuarto y lo primero que hice fue llamar a Ester. «¿Ésas están en tu casa?», le pregunté. Y me dijo: «No, ya se han ido». «Pues me voy a ZASS a ver si están por ahí», dije yo. Y cuando comprobé que tampoco estaban pensé: pues vale, y me vine a casa; y a las diez y media empezó a llamar por teléfono Luisa, la madre de Toñi, preguntando por su hija, y le tuve que decir la verdad, que no sabía nada. En seguida llamé a la madre de Desi, y me dijo que tampoco había llegado. Eso ya era un poco raro porque pasaba un poco de las once, demasiado tarde para ellas, pero le dije para animarla que a lo mejor habían perdido el bus. Yo esperé un poco más en casa y, luego, hacia las once y media, me fui al pub Confeti, donde a las doce vino el Lean buscarme a ver si sabía algo, y le dije «no sé nada». Entonces me fui con él a ver a sus padres y por el camino Lean me dijo que si yo sabía con quien se habían subido que se lo dijera, porque los padres estaban ya hechos polvos y se imaginaban lo peor. Puede que el Lean estuviera un poco celoso de que Miriam estuviera con otro chico, aunque él para dársela de duro no quisiera reconocerlo, y menos delante de mí, porque se imaginaba que yo luego se lo diría a Miriam y esas cosas los chicos le sienta muy mal. Así es como reaccionan ellos, aunque las chicas también hemos hecho nuestras tonterías y tenemos manías bastantes estúpidas. Yo creo que Lean quería a Miriam, aunque con esa edad se puede decir que se quiera para siempre. Habían estado bastante acaramelados casi dos años, pero Miriam era muy reservada y es muy difícil saber lo que había pasado entre ellos. El caso es que Miriam le dijo un día a Lean que le gustaba otro chico de Silla, que había conocido, y que lo sentía mucho, que quería que siguieran siendo buenos amigos. Pero Lean eso le sentó muy mal y se puso furioso. Debieron de tener un par de escenas que a Miriam le dejo muy mal sabor de boca, pero ella no comunicaba sus problemas, se los guardaba dentro enterito, aunque luego le daba por escribirlos. Pasaba muchas horas en su casa escribiendo.


  «Después de haber roto con Lean, ella sufrió bastante y debió de darse de darle muchas vueltas al problema porque, finalmente, cambió de opinión y volvió con él. Fue a buscarle una vez y se lo dijo con la misma con la misma sinceridad con la que antes le había dicho lo del chico de Silla. “Me he equivocado, Lean quiero que volvamos a salir juntos”. Y Lean le dijo que sí, pero sin demasiado entusiasmo. Se le veía un poco quemado y con ganas de no comprometerse demasiado. Seguramente, pensaba en el servicio militar, que ya le tocaba, y en que tendría tiempo para ver mundo y conocer a otras chicas, pero el caso es que él tampoco le dijo que no, y volvieron a salir, No sé muy bien por qué no estuvo Lean esa tarde en la discoteca o a lo mejor fue un rato y se marchó pronto; pero el caso es que; pero el caso es que; cuando Miriam subió, él ya no estuvo allí, así es que Miriam no fue a COOLOR para ver al Lean, como se ha dicho.


  »Lean y yo estuvimos con los padres un buen rato esa noche, y yo les dije —porque Ester me lo había confirmado-que habían ido a COOLOR y habían subido a dedo. Entonces fue cuando supusieron que les tenía que haber pasado algo y empezaron los lloros».


  * * *


  «En vacaciones íbamos mucho a la piscina, aquí a la del pueblo, y por la tarde paseábamos por el parque o algo… El año pasado, o sea, en el 92, íbamos a Silla porque allí estaba un grupo de amigos que teníamos, y pasamos todo el verano con ellos en la piscina o en la heladería, y algunas veces también en la playa, íbamos en el tren desde Silla a Cullera, y el camino desde aquí a Silla, los veranos por la tarde, siempre íbamos a dedo, todos los días, y al volver igual, menos un fin de semana que nos llevó mi madre a Silla en coche; pero luego la vuelta siempre la hacíamos a dedo, o con el bus o andando… También hemos ido bastante a Silla andando».


  «Ya no sé ni por qué te estoy contando todo esto… vas intentando olvidar y olvidar, pero cuanto más te esfuerzas más las recuerdas. A mí la que más me viene a la memoria es Desi, que es con quien más he estado; y muchas veces, cuando estoy sola, parece todavía que la tenga delante. A Desi y a Miriam les gustaba escribir, sobre todo a Miriam, que nos decía: Hoy he escrito esto y esto. Y te lo leía. Cuando le pedíamos lo que había escrito, siempre nos decía: Ya te lo daré. Pero al final, ya lo ves, no le dio tiempo.


  »A Desi, el tema musical que más le gustaba era El ritmo de la noche. Le gustaba tanto que recuerdo que un día estábamos con un grupo de amigas en Las Casetas, que es una cooperativa de chalés. Allí hay un campo de baloncesto pequeñito y un árbol, y no sé a quién se le ocurrió dejarse por ahí una cinta. Entonces Desi cogió la cinta y empezó a bailar y a cantar esa canción, y todas la seguimos y terminamos cantándola con ella…


  »La más rápida de reflejos era Toñi. Siempre estaba alerta y cuando veía algo raro nos decía: “¡Eh!, que ahí pasa algo… Yo no subo porque me da miedo… Esto o lo otro…”. Cosas así de Toñi podría contarte un mogollón. Cuando no se sentía segura de algo, o no lo hacía o protestaba. A lo mejor iba contigo a un sitio y te decía de pronto: “Tengo la impresión de que nos va a pasar esto y esto…”. Y terminabas cabreándote: Tía, ¿te quieres callar? Llevas toda la tarde igual. Era muy miedosa. Cuando llegaba por la noche a su casa, que quedaba en una esquina en las ameras del pueblo, con un solar delante, miraba a todos lados por si había alguien.


  »Desi era la más habladora con las amigas, la que más contaba, y Miriam era la más calladita. Hasta que no te cogía confianza no hablaba o hablaba lo justo.


  »Pasábamos mucho de religión y de política. Algunas veces discutíamos por alguna cosilla que otra, pero sin darle importancia… Comentábamos de la gente que pasa hambre, de las guerras y la paz y todo eso… Miriam escribió un poema a la paz, la pau en valenciano. Su madre lo debe de tener todavía en casa. Ella dejó muchos papeles porque, ya te lo he dicho, le gustaba mucho escribir. Era la más romántica y la más escritora del grupo.


  »Del tema de la droga hablábamos bastante. Le teníamos bastante miedo a eso porque es algo con lo que te pueden timar en seguida. Te pueden meter droga dentro de la bebida o te la dan en un cigarrillo que te fumas… No te puedes fiar de nadie, ya ves… Yo soy una persona que va por la calle y nunca va con mala idea, siempre buena, y eso es lo que les ha pasado a ellas, que nunca iban con picardía, siempre pensaban bien de los demás, excepto a veces Toñi, pero la pobre era también muy inocente… Ninguna persona de las que conocíamos se había fumado nunca un porro. Eso, aquí en Alcásser, está controladísimo, de manera que cuando una persona lo hace todo el mundo lo sabe, pero no ocurre en todas partes igual. Sin ir más lejos, Silla, Catarroja, o el mismo Picassent, aquí al lado, ya es muy distinto. Ahí hay gente que le pega a todo, y aunque todo el mundo sabe quiénes son no quieren o no pueden hacer nada. Pasan del tema, como si no les importase hasta que no les toca por algo a ellos. Entonces a lo mejor ponen el grito en el cielo, pero ya es tarde, siempre es tarde cuando no te esperas lo malo. Aquí, en cambio, es distinto. Alcásser es tan pequeñito que la gente se lo cuenta rápido. Te enteras de todo aunque no quieras.


  »Desi patinaba por las noches en las cercanías del parque del pueblo, que se llama de L’Alter y está en una plaza cuadrada, con muchos árboles, cerca de las afueras, que es donde vivía Toñi. Desi, cuando se cansaba, se fumaba un cigarro, cogía los patines y se iba a casa. No es que fumase mucho, qué va, un cigarro de cuando en cuando… Y la verdad es que no sé qué más decirte, los recuerdos es que me llegan de pronto, como cuando te estaba hablando antes, y luego se van todos otra vez de golpe, me quedo en blanco, como una hoja de papel, y necesito un resuello para ponerme otra vez a pensar en ellas, para que reaparezcan sus caras y las ideas se me amontonen; y lo que más me corta es que al recordar algo de ellas lo suelto sin pensarlo; y cuando está Ester delante me mira como si me guardara rencor, como si yo estuviese diciendo alguna tontería, porque ella quería tanto a Desi que te juro que me parece que le molesta que alguien hable de ella en su presencia, como si fuera algo que sólo Ester comprende, un recuerdo que sólo ella quiere guardar sin que las demás lo toquemos, porque ella y Desi se conocían de toda la vida, desde que eran muy pequeñitas, pero eso ya lo sabes porque te lo he dicho al principio…».


  LOS ANGLÉS


  Al viajero de otras tierras que llegue por primera vez a Catarroja, este pueblo grande de La Huerta le parecerá, probablemente, una aglomeración grisácea y algo polvorienta, una ciudad dormitorio dividida en dos por el Camí Real que enlaza directamente con la carretera de acceso al sur de Valencia a través de una sucesión sin solución de continuidad de pueblos suburbiales semejantes, repletos de pequeñas industrias, densamente poblados, en los que la ciudad se funde con el campo para formar auténticas comarcas urbanas, cuñas ciudadanas rodeadas de agricultura intensiva, acequias y naranjales. Pero en los últimos tiempos ha decrecido la actividad económica y la crisis ha hecho quebrar negocios y cerrar empresas. El panorama, a un año del crimen que conmocionó a las buenas gentes de Catarroja, era más deprimente que optimista, según me contaron los enterados.


  Una copla local que relaciona a Catarroja con sus vecinos, dice:


  
    Catarroja, l’aigua roja


    i Albal sense fonament


    si busquen xiques boniques:


    Alcásser y Picassent.

  


  Cerca del 101 del Camí Real se levanta la casa donde viven los Anglés, en el cuarto piso de un inmueble de cinco. A unos cien metros de allí, en la misma calle y en la acera opuesta, se levanta el edificio más importante de Catarroja, el Palau de Vivanco, sede del Ayuntamiento, frente a una enlosada plazoleta de árboles pequeños y arbustos, con algunos bancos donde la gente se sienta en verano, por las noches, a tomar la fresca. Se trata de un edificio de tres plantas de sobria fachada, en cuyo centro geométrico cuelgan del balcón principal las tres banderas de la Corporación Municipal: Catarroja, Valencia y España. Allí mismo, además de las dependencias municipales, se aloja el cuartelillo de la policía local, compuesta por veinticinco agentes. Su tarea no es fácil porque en los últimos tiempos la droga y la delincuencia marginal ha salpicado el pueblo de núcleos peligrosos, zonas de desarraigo y depresión socio-cultural, donde el concepto de bienestar social hace aguas, aquejado por el paro, el abandono escolar, las jeringuillas, los suicidios, la cárcel o la muerte por simple abandono entre unos cartones y unas botellas de mal vino.


  * * *


  «Sí, señor, yo me llamo Neusa Martins Díaz, tengo cincuenta y tres años y soy la madre de Antonio; pero también de Divinidad, Enriquito, Roberto, Juan Luis, Mauricio, Ricardo, Carlos, la niña Kelli…, y creo que ya están todos y no me olvido de ninguno.


  »Yo no he nacido en España, no señor, soy brasileña, aunque aquí algunos me conocen como “la Portuguesa”, y me casé a los diecisiete años con el que fue mi marido, Enrique Anglés José, que lo había conocido en Sao Paulo, en el barrio de Santo Amaro, que es donde entonces vivía él.


  »Enrique se dedicaba a la caza de animales y quería montar un negocio de hotel. A mí me enamoró, sobre todo, porque era un gran bailarín, le gustaba mucho la samba, y yo lo conocí en un club de baile cuando tenía dieciséis años. ¡Ay, Dios mío, qué bien bailaba ese hombre! Pero a Enrique, sabe usted, las cosas no le fueron bé y se quedó sin trabajo. La gente piensa que en Brasil todo es muy bonito y hay mucha alegría, mucho carnaval y que cualquiera puede vivir sacando cosas de la selva; pero es mentira, hay mucha gente pobre por todos lados, que no tiene ni una moneda, y cuando no tienes trabajo ni dinero estás perdido, puedes morirte de hambre en la calle y nadie te ayudará ni te dirá nada.


  »Por eso, cuando Enrique se quedó sin ningún trabajo que hacer, tuvimos que salir de Brasil y venirnos a España, que es lo contrario de lo que entonces hacía la gente, que llegaba a Brasil desde fuera para ganar dinero y hacerse ricos pronto.


  »Enrique no quiso despedirse de nadie, ni de sus hermanos, porque le daba vergüenza tener que regresar a España sin nada, después de todas las ilusiones que había puesto. Así es que salimos de Sao Paulo sin avisar a nadie en el año 1967, y primero fuimos a Santos, que está en la costa y es un puerto muy grande, con muchos barcos, cuando Antonio, que había nacido en el hospital Santa Casa de Misericordia de Santo Amaro, sólo tenía siete meses, y era ya el cuarto hijo; porque además de él tenía otros tres: Divina, Ricardo y Juan Luis.


  »En Santos embarcamos toda la familia en un transatlántico italiano muy bonito, que se llamaba Julio César, que hizo escala en las islas Canarias, en Tenerife, y luego llegamos a Barcelona, que es donde nos dejó el barco.


  »En Barcelona cogimos el tren hasta Valencia, la tierra de donde era mi marido, y a lo primero nos instalamos en casa de una tía de él que se llamaba Concha. No teníamos mucho sitio para vivir todos y por eso mis tres hijos mayores se fueron internos a un colegio, y nosotros nos quedamos con Antonio, que de pequeño era muy malo y lo rompía todo. Yo no podía con él y a veces se perdía por ahí…


  »En Valencia la vida familiar cambió y se convirtió en un calvario. A Enrique las cosas empezaron a irle muy mal. Hacía trabajos de fontanero y bebía mucho, y cuando bebía se ponía muy triste y me pegaba delante de Antonio. ¡La de golpes que me ha dado ese hombre, Dios mío…! Pero no era mala persona, y yo aún le quería y le ayudaba, pero los trabajos no le salían o le duraban muy poco y a veces no teníamos ni para comer. Por eso, Enrique bebía y bebía más, como si tuviese el diablo en el cuerpo, hasta que le dio la cirrosis y se murió hará unos tres años.


  »Y yo, para sacar unos cuartos, cuando nos vinimos a vivir a Catarroja después de pasar una temporada en Cullera, tuve que ponerme a trabajar en un matadero de pollos: todos los días cortando y destripando pollos y viendo sangre. De esto hace ya dieciocho años, pero nunca he faltado a mi trabajo y el encargado de la fábrica le puede decir que no le he dado motivo de queja, aunque he tenido que trabajar mucho por las noches, y eso hace que a veces se me cierren los ojos y me ponga a dormir sin poderlo remediar, aunque se esté hablando de cosas importantes. Y además de quedarme dormida yo tampoco puedo oír bien, porque estoy casi sorda, ¿sabe usted? La sordera me empezó por una lesión que me entró en los oídos en uno de los tres abortos que he tenido, y por mucho que me esfuerce no distingo casi nada cuando me dicen las cosas. A usted sí le entiendo, pero porque levanta mucho la voz. Se lo noto por lo que abre los labios y por la cara que pone al hablar…


  »Ahora gano con horas extraordinarias en el matadero unas ciento cuarenta y cinco mil pesetas al mes, y bueno, sí… tengo otras tres pagas de la Seguridad Social por mis hijos: una por Enrique, otra por Roberto y otra por los dos pequeños, y mis otros hijos también me dan lo que pueden cuando tienen…


  »Con los años, Antonio se enfadaba mucho con su padre, pero nunca fue capaz de levantarle la mano, como a mí. Una vez que mi marido estaba borracho, mi hijo se enfadó tanto con él que se puso medio loco y la pagó con toda la familia. Para fastidiarnos, nos echó jabón en polvo en una paella que teníamos preparada para comer. Y otra vez tuve que ponerme una dentadura postiza porque me rompió los dientes a puñetazos. Quería que pidiese un préstamo para que él pudiese comprarse un coche, pero yo no podía hacerlo porque todo el dinero que ahorraba era para pagar esta casa que tenemos ahora. Otro día, yo estaba durmiendo, y sin ningún motivo prendió fuego al colchón y a la manta, y menos mal que con el humo y el calor me desperté y empecé a gritar, y vino mi marido y me salvó, que si no, ni lo cuento… Eso fue después de la primera vez que estuvo en la cárcel, cuando su padre todavía vivía; que con él, aunque estuviera borracho no se atrevía… También se ponía muy furioso cuando salían a relucir cosas de gitanos. A Antonio no le gustan los gitanos, y una tarde que estábamos mi hija Dolores y yo escuchando canciones gitanas en el tocadiscos, vino y lo rompió todo. Después cogió a mi hija y chocó su cabeza contra la mía, y luego cogió un cuchillo y le dijo que la iba a matar. Eso ya se lo he dicho también a los señores de la revista Interviú que vinieron a hacerme una entrevista.


  »La verdad es que cuando se pone así da mucho miedo. Yo estuve muchos meses escondiendo los billetes de dinero en la vagina para que no me los robara. Otras veces los guardaba en los calcetines, o en una bolsita de tela en el sujetador, o en los zapatos, que tenía que dormir con ellos puestos. Pero él es listo y siempre terminaba encontrando todo lo que quería.


  »La primera vez que lo metieron en la cárcel Modelo estuvo cincuenta días y el juez lo condenó por no pagar muchas multas que le habían puesto cuando iba con motos que robaba. Me dijeron los abogados que el juez lo había hecho para quitarlo del medio y que nos dejase tranquilos a mí y a sus hermanos una Temporada.


  »Luego, cuando estaba en la cárcel, me mandó una nota diciendo que si yo no le pagaba las multas enviaría a unos de ETA que había conocido en la prisión para que me matasen. Y una noche, cuando acababa de cobrar mi sueldo, me atracó con un palo en lo oscuro y me quiso quitar el dinero. Entonces lo denuncié y lo llevaron a juicio, pero cuando yo iba a decírselo al juez, el abogado que defendía a Antonio me regañó y me dijo que hasta dónde había podido llegar para denunciar a mi propio hijo. Entonces me dio pena y retiré la denuncia.


  »Mi otro pobre hijo, Juan Luis, que está en la cárcel de Foncalent, en Alicante, me quiere mucho y no podía aguantar que Antonio me pegara. Una vez, por defenderme, le pegó una puñalada a su hermano Antonio que tuvieron que ingresarle en el hospital Doctor Peset de Valencia, y nos dijeron que allí dormía con el cuchillo bajo la almohada. Pero a Juan Luis, porque decían que estaba un poco trastornado, y también porque Antonio había jurado vengarse, lo enviaron al psiquiátrico carcelario ese que le he dicho.


  »Al principio de llegar a Catarroja estuvimos viviendo muchos años en el número 59 de la calle de Colón, que era una casa baja que se inundaba cuando llovía, y por eso yo quería cambiarme a un piso y estuve ahorrando dinero y luego le pedí un préstamo a la Caja de Ahorros de Valencia, que ya está pagado, para comprar este piso que usted ve, que es muy céntrico, y me ha costado casi cuatro millones de pesetas cuando lo compré, porque ahora seguro que vale mucho más, me han dicho.


  »Pero estoy buscando un sitio más grande, una casita en el campo.


  »Un mes y medio antes de que llegase aquí por primera vez la policía a detener a mi hijo Enrique, yo había pedido otro crédito a la Caja de Ahorros de dos millones de pesetas para comprar un chalé en Lliria, que me han dicho que por allí los hay muy bonitos. Antes ya habíamos pensado en comprar una casita en la provincia de Murcia, y nos pedían por ella un millón y medio de pesetas, pero aquella compra no salió.


  »El que iba a vendernos el chalé era Miguel García, un amigo de Antonio, que estuvo viviendo aquí unos días en diciembre del año pasado. Nos decía que la venta la estaba tramitando una gestoría de Benaguacil, pero yo les llamé por teléfono y ellos me dijeron que no podían hacer nada porque el chalé había sido construido sin licencia municipal de obras, y Miguel García sólo era propietario de la parcela. Yo lo que quería, sobre todo, era que mis hijos se fueran lejos de Catarroja para llevar una vida más tranquila…


  »Ése es el dinero que guardaba debajo de una garrafa, en la cocina, y que ha desaparecido; yo creo que se lo llevó Antonio cuando vinieron los guardias civiles y se escapó por la ventana, pero yo me he quedado sin los millones y ahora tengo que pagarle al banco todos los meses setenta y una mil pesetas durante tres años, que las tengo que sacar de mi sueldo; porque esta casa, yo, de momento, no la quiero vender ni me quiero ir de aquí, a pesar de lo que ha pasado. Y eso que la Guardia Civil, cuando se supo lo de las niñas, me aconsejó que por propia seguridad cogiese a los hijos que no tenía en la cárcel y me marchara de Catarroja, porque algunos vecinos estaban muy furiosos. Por eso tuve que marcharme unos días con Enrique, Mauricio y Carlos a un piso de unos amigos en Valencia; y Kelli no se vino con nosotros porque estaba viviendo en un piso en Torrent, con su novio, y en seguida tuvimos que volver porque yo he de seguir trabajando por las noches en el matadero, matando y destripando pollos, que no sabe usted el ruido que arman y la sangre que echan cuando se les corta el cuello… Yo no estoy asustada porque no he hecho nada.


  »Pienso vivir aquí, no tengo miedo a nadie y me enfrentaré contra quien sea. Otra cosa es si tengo miedo a Antonio… ¡Si viene creo que me mata por hablar en la televisión y en los diarios! Puede pensar que lo estoy delatando, y si llega aquí me muero del susto. Antonio es una ruina para nosotros. Si apareciera por la puerta saldríamos corriendo. A ver quién se queda en casa después de lo que ha hecho… Oiga, ¿es verdad que el Estado paga diez millones de pesetas al que dé una pista para capturarle? ¿Sí? No me lo puedo creer, mi hijo no es para tanto dinero.


  »Mire, el que ha cometido esos asesinatos tiene un corazón de piedra, y si yo fuera madre de una de las niñas mataría a los culpables, pero mi hijo no es capaz de hacer esto. Por muy malo que sea Antonio, no lo consigo creer. Tiene mucho genio, un gran pronto, pero después no es nadie. Además, desde que salió de permiso de la cárcel y vino a casa, ha cambiado mucho y se ha puesto bueno. Yo sé que la policía le busca, pero él no se dejará coger porque quiere ser libre como los pájaros y me dijo que la cárcel es una jaula. Él no quiere que lo encierren en la prisión, pero me debe dos millones de pesetas y si lo capturan quiero que le digan que me los devuelva. Pero no quiero que diga que me los robó, ¿eh?, se los llevó. Él me decía que si tenía el dinero en casa me lo podrían robar. Cogió el dinero para cosas suyas y todavía no me lo ha devuelto.


  »Yo no sé lo que es capaz de hacer, pero mi Antonio no es malo. Después de salir de la cárcel fue muy bueno, incluso limpiaba los platos de la cocina. Yo creo que mis hijos no han matado a esas pobres niñas; una madre no puede pensar eso de sus hijos, que investiguen y que averigüen quién lo hizo… Por cierto, qué elegante ha salido mi hijo en la tele, ¿verdad?».


  * * *


  «El caso es que ya no vivo, oiga. Si es culpable, ojalá lo cojan, oiga, entonces viviré. Cuando estaba en la cárcel se portaba bé, y luego, cuando vino de la cárcel también estaba bé ;pero ahora, con todo esto que me dicen, si vuelve nos pone una bomba y nos mata a todos… Yo no sé lo que va a pasar aquí, pero cualquier día de éstos me muero y ya descanso, así no tendré más sueño ni se me cerraran los ojos cuando vuelvo de trabajar en el matadero… Cuando uno se muere ya no tiene cansancio ni miedo ni nada… Eso es lo que me decía mi marido Enrique cuando estaba desesperado porque no tenía trabajo y le salían mal todas las cosas».


  * * *


  «Me han soltado, porque soy inocente y no hay ninguna prueba contra mí, aunque dicen que tengo oligofrenia o que soy esquizofrénico, ya no me acuerdo. Yo me llamo Enrique, Enrique Anglés, y si supiera donde está mi hermano lo diría, porque si es culpable tiene que pagar.


  »Cuando me soltaron de la comandancia de la Guardia Civil, tomé un autobús en Valencia y me vine a Catarroja, a pasear toda la tarde por el pueblo. A las nueve de la noche estaba tranquilamente en un quiosco de la Plaza de la Región, cuando llegó un coche patrulla de la policía municipal, y los dos policías me preguntaron qué hacía allí, y yo les dije que el juez me había dejado en libertad, y no podían creérselo y llamaron a la Guardia Civil para comprobarlo. Cuando les dijeron que sí, que estaba libre, me advirtieron que no hiciese ninguna tontería porque ellos me iban a estar siguiendo, y también me pidieron que no estuviera muy a la vista de la gente. ¿Entonces, qué hago?, les pregunté. Y me dijeron: “Lo que quieras, pero respetando la legalidad. Lo mejor será que te vayas a casa”.


  »Luego vinieron a verme los periodistas al bar y me sacaron fotos, y yo les dije lo mismo. Que no he hecho nada, que nunca haría una canallada como ésa, y si Antonio y Miguel han hecho esa barbaridad tienen que pagar…


  »Durante el tiempo que estuvo huido, cuando se escapó de la cárcel, Antonio estuvo mucho en casa con Miguel, y a veces salían en el Ronda de mi hermano. Miguel llevaba en casa viviendo como año y medio, y conocía la discoteca esa de las niñas porque los dos me hablaron de ella. Eran bastante marchosos con las mujeres. Les gustaban mucho y solían decir que todas son unas putas. Una vez, en casa, Antonio mandó a Mauri y Roberto que fueran a Valencia para que le trajeran una puta. Pero si pudiera decirle algo a mi hermano, que no lo haría porque le tengo miedo, le diría que eso de matar a tres chicas y enterrarlas es una guarrada… Pero ya le digo que yo no sé nada porque estoy mal de la cabeza y estuve varios meses internado en el psiquiátrico de Bétera porque me cagué y puse mi propia mierda en una sartén y la calenté. Yo quería que aquello pareciese “chocolate” para venderlo, porque me acababan de dar un «palo», pero me di cuenta de que se notaba que era mierda y lo tiré. En el psiquiátrico me dieron una cosa que llevo siempre apuntada en este papel… A ver… Mira, Becozyme, que es una vitamina para rebajar los nervios, y Haloperidol, que es para los esquizofrénicos crónicos como yo y dicen que te bloquea el sistema nervioso.


  »También he dicho ya muchas veces que mi hermano estaba en casa, con mi madre, mi hermana y yo, cuando llegó la policía, pero él se pudo escapar. No sé cómo lo hizo, a lo mejor se tiró por el tejado, pero se escapó…


  »En el cuartel estuve cuarenta y ocho horas y me preguntaron muchas cosas, que si sabía algo del coche blanco, si conocía a las niñas, dónde estaba la noche que las mataron… pero yo no dije nada porque no sé nada. Soy inocente, nunca he visto a esas chicas ni ayudé a enterrarlas. Y lo he pasado mal. Ya lo dijo el Mauri a los periodistas: que a la primera hostia que me diera la Guardia Civil cantaría de plano aunque no hubiese matado a nadie. Y eso es lo que pasó, tuve que mentirles y decir que aquella noche íbamos El Rubio, Antonio, Roberto y yo porque me pegaron muchos tortazos para que les dijera dónde estaba mi hermano, y es que de haberlo sabido se lo hubiera dicho, seguro, porque si es culpable tiene que pagar. Yo si me encuentro una niña la miro pero no me acerco. Lo llevo sin problema, y aunque soy feo una vez me ligué a una, pero no era ninguna de las niñas muertas, ¿eh?


  »En la cárcel vi a Miguel, cuando fueron a hacernos los dedos, las huellas dactilares esas. Hablamos muy poco porque estábamos separados, pero me dijo que el asesino había sido mi hermano, y me dio un mensaje para él: “Si ves a Antonio —me dijo— dile que se vaya de aquí, que se vaya muy lejos”. Y luego, cuando me iba, que le llevara ropa para cuando lo metieran en la cárcel… Allí se pasa mucho frío.


  »Yo, con mi hermano me llevaba bien; bueno, normal. Una vez me puso una pistola en la cabeza y me dijo que si no iba con él a un sitio me mataba. Y tuve que obedecerle porque es más fuerte que yo, aunque yo mido uno setenta y ocho y soy más alto que él de estatura; pero nunca estuve en el sitio de los cadáveres, aunque Miguel y mi hermano creo que alguna vez iban de excursión, no sé si por allí. Una vez trajeron miel pura de la montaña en una bolsa y después salieron abejas… Sé que estuvieron en un desvío que hay en Picassent, el que va a Llombai. El Rubio le dio a la policía el nombre de un chalé, pero no recuerdo el sitio.


  … Yo casi siempre he ido por ahí sólo porque ellos me tenían como una oveja negra y me amenazaban. El Rubio, o sea Miguel, me decía muchas veces que me sacudiría si me pasaba, y una vez que salí desnudo a la calle fue porque me amenazaron con un destornillador.


  »Ellos, en los últimos tiempos antes de que los buscaran, estaban muy nerviosos y pasaban mucho tiempo en casa viendo la televisión. Yo, en cambio, cuando estoy nervioso o decaído tomo medicamentos que me ponen a tono. Suelo tomar unas pastillas que tengo en casa y también fumo mucho, que ése es un vicio que no me puedo quitar.


  »Mi hermano y Miguel no se dedican a nada. Unas veces trabajan y otras no. Ahora creo que no hacían nada, pero no sé. Yo soy inocente, ya se lo he dicho, ¿no? La policía de aquí lo único que dice es que carezco de voluntad, y también me han detenido por andar desnudo por la calle ese día del destornillador; pero me conoce bien y sabe que no he hecho nada malo, al contrario, algunas veces les he avisado de robos y otros delitos de Antonio; porque yo no quiero que robe ni que ande metido en droga ni nada de eso, pero si ha hecho algo malo con esas niñas que lo pague, ¿eh?, porque yo no he hecho nada y no quiero comerme ese marrón…».


  * * *


  «Sí, señor, así mismo se lo dije a los de la televisión del Canal 9 de Valencia cuando estuvieron por aquí haciendo un programa. Soy Juan Luis Anglés, el hermano mayor de los tres emigrantes que llegamos a Sao Paulo en 1952. Vinimos tres desde el barrio de Rancapins, en Valencia: Ángel, Enrique José y un servidor. Pronto perdimos el contacto unos con otros, porque aunque éramos hermanos, la verdad es que no estábamos muy unidos. Yo tengo sesenta y dos años y estoy jubilado después de haberme roto la espalda a trabajar en esta tierra, y vivo en el barrio de San Caetano, en esta casita que no es gran cosa, pero que tampoco está mal. Un sitio de la clase media de aquí, que vive peor que la de España.


  »Ya le he dicho que perdí el contacto con la familia de Enrique desde hace veintinueve años, antes de que ese Antonio naciera.


  Nunca nos escribimos ni me avisaron de su marcha, y se fueron como si los persiguieran, sin decir nada a nadie… El otro hermano, Ángel Anglés, al que llamábamos Angelo, vivió en Caracuatatuba, que es un pueblo de pescadores cerca de Sao Paulo, donde montó un taller de reparación de barcos. No sé cómo le fueron las cosas, pero el caso es que cerró el negocio y se marchó al Mato Grosso a buscar fortuna. Y desde entonces no se le ha vuelto a ver y nadie sabe nada de él. Es como si la selva se lo hubiera tragado.


  »Puede estar seguro. En el caso improbable de que el presunto asesino de esas niñas, ese que dicen que es mi sobrino, viniera aquí y se pusiera en contacto conmigo, lo pondría inmediatamente en conocimiento de la policía. Pero creo que es muy difícil que él venga. Por lo que yo sé no sabe hablar portugués, ni conoce el país ni sabe nada de nosotros porque nunca nos hemos visto ni escrito…


  »¿Volver a España? Para qué. Aquí tengo una pensión que en España no valdría nada. Además, he tenido que luchar mucho y nadie en España nos ayudó cuando estábamos allí y por eso tuvimos que marcharnos… Ya me he casado y mi mujer es de aquí. ¿Qué iba a hacer yo ahora en España?».


  * * *


  «En efecto, soy Bernardino Giménez, el letrado designado en turno de oficio que asistió a Antonio Anglés la última vez que compareció ante un tribunal, cuando le acusaron del secuestro de aquella chica drogadicta. Yo, en aquella época tuve que mantener con él varias entrevistas en la cárcel Modelo de Valencia para preparar su defensa, y la verdad es que me pareció un muchacho inteligente, con un desarrollo mental normal y capaz de mantener perfectamente una conversación. Pero… ¿cómo le diría…?, siempre he tenido la impresión de que estaba tratando con dos personas totalmente diferentes. Una la que hacía el daño irracional, y otra la que intentaba explicar racionalmente la fechoría. Anglés establecía razonamientos lógicos para justificar su conducta violenta. Por ejemplo, en aquel juicio no negó en ningún momento que hubiera encadenado y maltratado a aquella chica, sino que trató de explicar al juez las razones que le impulsaron a hacerlo… Yo no pude solicitar ningún informe psiquiátrico sobre él —lo que quizás hubiera alertado a los médicos— porque no era alcohólico y no sufría tampoco ningún tipo de trastorno mental. Además, a pesar de que estaba introducido de lleno en el negocio de la venta de la heroína, por aquel entonces no tomaba ningún tipo de droga, y creo que ahora tampoco.


  »En la vista de ese juicio también comparecieron como acusados otros dos miembros de la familia: la madre, Neusa, y su hermano Roberto, que fueron absueltos contra la opinión del fiscal, porque estaban presentes en la casa donde Antonio encadenó y maltrató a esa chica —Nuria Pere, creo que se llama— y no hicieron nada… Y tanto que estaban, como que era el domicilio de la familia, en la calle Colón de Catarroja, pero el caso es que se libraron, aunque a Antonio le cayeron más de ocho años por detención ilegal y tráfico de estupefacientes. Esa familia es un perfecto desastre en todos los sentidos, como ya he dicho más de una vez…».


  * * *


  «Nosotros vivimos aquí, en la calle Alicante de Catarroja, muy cerca de la casa de los Anglés, en este piso modesto que usted ve, pero no tenemos nada que ver con esa gente. Yo me llamo Miguel Ricart, igual que mi hijo, y si con todo este asunto me quedo sin las treinta mil pesetas que me dan al mes de pensión, pues a ver de qué voy a comer. A mí no me soluciona la vida nadie…


  »Yo lo único que le puedo decir es que si existen unos culpables, que los maten sin tanta tontería, porque no hay derecho a que se provoque tanto sufrimiento a los padres de esas niñas. No entiendo todas esas facilidades que les dan en prisión hasta que se confirme la culpabilidad ni nada parecido… Los tienen en la cárcel, comiendo, con alojamiento y sin ningún tipo de problemas, y a eso no hay derecho. El que la haga que la pague. Ya vería usted si escarmentarían… Ahora me estoy enterando de todo por la televisión, pero mi hijo no pudo hacer eso y si lo hizo que lo maten. Si mi hijo ha cometido un asesinato debe pagar por él sin implicar al resto de la familia. Miguel se marchó de casa a los dieciocho años, podrido por las malas compañías de ese Anglés, que son las que le han perdido. Desde hace cuatro años, sólo le veíamos de uvas a peras, cuando se dignaba venir por aquí… Yo le había comprado un televisor y un vídeo para que se distrajera en casa, porque hubo un tiempo, cuando era bueno, que salía poco de casa ¿sabe usted?… De nano siempre fue muy alegre y eso que mi mujer murió hará veintiún años en este de 1993.


  »Por esa imagen de Cristo que nos está mirando desde el aparador, que todo lo mejor fue siempre para los hijos, para Miguel y su hermana. Ahora duermo en el cuarto que fue de él, pero cuando era pequeño, para que estuviera más cómodo, lo hacía en el salón del comedor… Qué pena da todo ahora…


  »¿Cómo voy a saber si conocía a las niñas muertas? Ya le he dicho que no tengo ni idea de la gente con la que se juntaba… Lo único que sé es que tenía una hija con una joven de por aquí, y que estuvo viviendo una temporada con ella. También me dijeron que trabajaba de camionero, aunque creo que ese trabajo lo dejó. Trabajar le gustaba poco, no como yo, que he luchado roda la vida para salir adelante, dando el callo con estas manos para ir por la vida con la cabeza bien alta. Aunque ahora, después de esto, ya me dirá usted… Todavía no puedo creerme que una cosa así haya pasado en mi familia. Encarna, mi hija, tampoco se lo cree, piensa que su hermano no es culpable, aunque debe ser más bien por la cosa del cariño entre hermanos. Ella piensa que Miguel es una persona tranquila, incapaz de ponerle la mano a alguien, porque nunca ha pegado ni a la mujer que vivió con él ni a su hija. Para Encarna, Miguel es un angelito que trabajaba en lo que podía y que nunca había tenido relación con drogas… Qué sabrá ella… Las mujeres, en esas cosas son más inocentes y se lo creen todo».


  TEODORO


  Mi anónimo informante —a quien llamaré Teodoro por darle un nombre— trabajaba en las dependencias municipales de Catarroja, en tareas de seguridad ciudadana, y podía meter la nariz en cualquier archivo. Inés, la amiga de Cáceres, me dijo que sabía mucho de los Anglés y que le llamara de su parte. Yo le había telefoneado el día anterior, desde Valencia, y al mencionarle el nombre de la chica se mostró deferente y accesible, sin problemas para charlar; pero me advirtió que nada de magnetófono.


  Desde una cabina telefónica próxima a la Casa Consistorial, llamé otra vez a Teodoro, como habíamos quedado, a eso de las cuatro y media de la tarde, cuando las calles de Catarroja y sus habitantes dormían los rigores del calor en una apacible siesta, casi obligada, que juntaba la tranquilidad del asfalto con la de las casas bajo el cobalto celeste levantino.


  Teodoro me dijo que le esperase a las cinco y media en la plaza del Mercado, un bonito recinto de tejas claras y paredes blancas, enmarcado en un amplio espacio cuadrado y rodeado de calles con buena pluma: Joan Martorell, Miguel Hernández, Luis Vives…


  El sitio concreto de la cita era un amplio bar de amodorrada atmósfera a esas horas, con un mostrador curvo de mármol, un reloj de pared en activo con las horas en números romanos, y varias mesas de formica y sillas repartidas a voleo por el local. Todo envuelto por el ruido de un televisor a medio volumen que enaltecía sin pausas la actuación de Induráin en el Tour.


  Cuando yo entré había tres grupos de parroquianos dándole al naipe, y una pareja de mediana edad hablando de sus cosas con aspecto preocupado. Saludé al camarero, le pedí un pacharán con hielo y me senté en una mesa del fondo del local, a esperar.


  Pocos minutos más tarde de la hora convenida apareció Teodoro, al que en seguida reconocí porque Inés me lo había descrito bien. Rechoncho, cara grande, medio calvo, papada y gafas Truman, de esas que ya no se llevan.


  —¡Vaya calor! xiquet —me dijo al estrecharme la mano.


  Rápido llamó al camarero. Dedal de cazalla y una jarra de agua para él y otro pacharán para mí.


  Perdimos un poco el tiempo hablando de menudencias hasta que fuimos al grano. Para entonces, Teodoro iba ya por la tercera cazalla, que trasegaba con abundante agua.


  —Esto lo hago por Inés, que es una tía cojonuda —me dijo para que no me hiciera ilusiones—. Me ha dicho que vas a escribir un libro.


  —Bueno, sólo unos artículos para una revista —le aclaré—. Pero aún me faltan bastantes datos.


  —¿Y a quién no? —se rió—. Sobre todo mientras el Anglés siga por ahí suelto. ¿Sabes que Fernando García, el padre de Miriam, ha llegado a decir que hacía de confidente nuestro?


  —Ni idea… Pero parece que Enrique os chivaba algo. Ha salido en los periódicos que os avisó alguna vez de lo que iba a hacer su hermano.


  Se encogió de hombros como queriendo decir: «Pues ya ves de qué nos ha servido tanta información…». Parecía un tipo sin demasiados complejos ni temores a la hora de hablar; pero, como era lógico, no había confianza entre nosotros. No nos conocíamos, y yo, aunque recomendado por Inés, era un periodista, alguien que primero escucha y luego puede escribir lo que le salga de los huevos. Intenté romper el hielo pidiéndole otra cazalla, pero rehusó.


  —Luego —dijo—. Ahora pregunta.


  —¿Puedo grabar? —interrumpí, sacando una Sanyo recién comprada en Andorra.


  —Nada de grabadora. Es el trato.


  Tuve que obedecer para salvar la tarde. Así es que apagué el trasto, saqué el bloc y bolígrafo y pregunté:


  —Me armo un lío con los nueve hermanos. Vamos a repasarlos… La mayor es esa tal Divinidad… ¿Dónde está ahora?


  —Nadie lo sabe. Ha cortado por completo los vínculos con la familia. De pequeña, cuando vino de Brasil, estuvo internada en el hospicio de monjas del Buen Jesús, y luego se escapó de casa. Seguramente se asustó por los hermanos que le habían tocado en suerte. Desde entonces, nada.


  —¿Un misterio…?


  —Un misterio. Puede estar en cualquier parte, si vive.


  —La otra hermana, María Dolores…


  —Ésa es a la que llaman Kelli. Guapita, veintidós años, ahora lleva gafas. Antes solía desaparecer de casa para irse a vivir por ahí con alguno de sus novios, pero últimamente parece haber sentado cabeza. Vive en un piso de Torrent, con su actual compañero, y hace poco salió largando en un programa de Televisión. ¿Lo viste?


  —No. ¿Qué dijo?


  Teodoro suspiró como si soltara lastre, y con un gesto de la mano pidió otra cazallita y más agua.


  —Definió bastante bien a Anglés con pocas palabras: solitario y muy violento, y no se cortó a la hora de decir que le odiaba por las palizas que les había dado a los hermanos. No le tiene miedo y dice que no quiere saber de él, pero en otros tiempos, cuando Antonio encadenó y golpeó a una chica drogadicta de Paiporta, estaban muy unidos. Kelli declaró a su favor en el juicio. El fiscal pedía para ella cuatro meses de arresto por no denunciar el delito, pero la Kelli se destapó diciendo que la drogadicta no quería que le quitaran la cadena porque era consciente de que se había portado mal y tenía que pagarlo. Eso fue en mayo del noventa y uno, y el juicio se celebró en la Audiencia Provincial de Valencia.


  —¿Por qué fue la paliza?


  —Un año antes del juicio, la chica, Nuria Pera, acudió a ver a Anglés en Benetússer (que es donde vivía Ricart con su chica) para comprarle droga, como hacía habitualmente. Al parecer le debía dinero, y el Anglés, después de hostiarla, se la llevó a punta de cuchillo a la casa de la Neusa, en Catarroja. Allí la encadenó a una pilastra de una habitación situada al fondo de la vivienda, detrás de un corral, y la tuvo una noche entera. Se salvó de milagro. Yo creo que a ésa se le han debido de quitar las ganas de tomar más droga.


  —¿Y qué dijo Anglés?


  —Para él eso no tenía importancia. Dijo que se trataba de una «tontería». Lo tenía muy claro.


  —¿Cómo se escapó la chica?


  —Vino a buscarla la Guardia Civil, que había recibido una denuncia anónima. —Juan Luis…


  —Es el que está en Fontcalent. Fontanero de profesión, oligofrénico y con amplio historial delictivo, pero fue el único de los hermanos que se atrevió a plantarle cara a Antonio cuando vio cómo pegaba a la madre. Dicen que ha ejercido ocasionalmente como chapero. Su historial tampoco es manco. Ha estado cuatro veces en la cárcel. La primera en el ochenta y siete por un delito de lesiones. De la segunda salió en diciembre del noventa en libertad provisional. La tercera vez estuvo en la trena casi todo el mes de junio del noventa y dos por un delito cometido en Catarroja y la cuarta condena la inició en octubre de ese mismo año, en el penal de Fontcalent, un mes antes de la desaparición de las niñas.


  —Roberto…


  —Un angelito. Veinticinco años. Detenido varias veces por la Guardia Civil por robo, intimidación a mano armada y tráfico de drogas. Ha llegado a robar dinero a su madre para comprar jaco. Poco antes de que aparecieran las niñas le acusaron de tráfico de drogas y tenencia ilícita de armas y lo metieron en la cárcel Valencia II de Picassent, y luego, cuando se hallaron los cadáveres, lo tuvieron que encerrar en una celda de aislamiento, porque tenía miedo de que los reclusos se lo cargaran. Cuando ocurrieron los crímenes andaba suelto, en libertad provisional, por lo cual, en principio también se pensó en él como culpable… La Guardia Civil le ha interrogado, pero no ha sacado nada.


  —¿Tenía coartada?


  —Quién sabe… Eso deberías preguntárselo a la Guardia Civil, ¿no te parece?


  —Así que ahora está en la cárcel.


  —Le metieron un año y medio de prisión cuando le juzgaron a principios de año por tener oculta debajo de la cama una carabina del veintidós utilizada en un atraco y encontrada por la Guardia Civil al efectuar un registro en casa de los Anglés. De eso hará unos tres años. Por cierto que, en mitad del juicio, su hermano Mauricio, que tiene quince años, —ese que llaman Mau— montó el numerito al presentarse por sorpresa, acompañado de su hermana Kelli, delante de la juez y declarar que el arma era de su propiedad. Imagínate el revuelo. Como Mauricio sabe que por ser menor de edad no puede ir a la cárcel, se acusó de todo, basta de matar a Jesucristo. Pero el truco no le sirvió y Roberto continuó en el trullo.


  —¿Y qué me dices del tal Ricardo?


  —Es el tullido de la familia y ahora parece que vive en Torrent. Cuando era un muchacho le escayolaron una pierna, pero luego nadie se preocupó de quitarle la escayola a tiempo. Total, que le ha quedado una pierna mucho más corta que otra. Dicen que es retrasado mental y se hizo adepto a la Iglesia mormona, pero se salió porque no le dejaban ver en televisión el programa de las Mamá Chicho. Luego estuvo viviendo como un vagabundo por las casetas abandonadas de la Albufera, y hace como un año una mujer lo recogió y le ayudó a conseguir una paga de La Seguridad Social por invalidez. Pero ni siquiera eso le salvó del hermano Antonio, que le obligó a que le diera dinero para comprarse un coche de segunda mano. El coche tuvo un accidente y quedó destrozado, pero a Anglés, que conducía, no le pasó nada. Ese muchacho tiene mucha suerte. Los de la Guardia Civil tienen ahora un dicho: «Tienes más suerte que el Anglés».


  El dueño del bar, como ya había ganado Induráin, apagó la televisión y, de repente, el murmullo de las conversaciones surgió de tono.


  Teodoro chasqueó la lengua como si la tuviera seca y pidió otra copita de cazalla. Yo tenía la boca pastosa con el pacharán y encargué algo seco: vodka polaco de una botella que había visto milagrosamente perdida en las estanterías detrás del mostrador.


  —Háblame de Enrique.


  —A ése ya le conoces, ¿no?… Ya sabes, nació en Sao Paulo, como Antonio y Divinidad, y ha estado internado en Bétera. Dicen que está chalado, pero yo creo que sabe más de lo que aparenta. Durante mucho tiempo vivió de día y de noche en unos billares que había aquí, en Catarroja. Se encargaba de limpiar el local y cobrar las partidas, y por la noche se tumbaba debajo de una mesa y allí se dormía. Pero luego los billares los compró un banco y los cerró, y Enrique tuvo que volver a casa, donde su hermano Antonio hizo de él lo que quiso. Eso empeoró su estado mental, y tuvieron que meterle en el psiquiátrico. Tiene una condena, de hará unos dos años, por tráfico de drogas, pero a los tres días lo pusieron en libertad.


  —¿Pudo participar en lo de las niñas?


  —Él dijo que el día que desaparecieron las niñas no estaba con su hermano, aunque no supo recordar dónde estuvo. La Guardia Civil le retuvo y lo soltó, ¿no? Tendrían que ser muy pardillos para dejarse engañar. Además, un portavoz del Ayuntamiento de Alcásser dijo que Enrique frecuentaba mucho la zona de los cadáveres, pero que no tenía nada que ver con los crímenes. Pregúntale también a él por qué lo ha dicho.


  —Pero al primero a quien detuvo la Guardia Civil fue a Enrique…


  —Claro, por la receta médica a su nombre que apareció troceada en el lugar del crimen.


  —¿Y qué hacía allí esa receta?


  —La llevaba Antonio, se la habían hecho en la Ciudad Sanitaria La Fe, de Valencia, y era para curarle una enfermedad venérea, aunque como paciente figura el nombre de su hermano. Ten en cuenta que Antonio no podía identificarse porque estaba fugado de la cárcel.


  —No podía dar su nombre en el hospital, pero podía pasearse por Catarroja y comer y dormir los fines de semana en su casa —comenté con la ironía justa para que Teodoro no se cabrease demasiado.


  —Dejemos eso, ¿vale? Otra cosa…


  —Los dos pequeños, Mauricio y Carlos.


  —Son muy diferentes, Mauri es un golfo que va dándoselas por ahí de duro y tiene una atracción fatal por Antonio, a quien considera su héroe. Hace poco, apuñaló a un muchacho porque insultó a su hermano. Le detuvieron aquí, en Catarroja, y lo llevaron al centro de acogida de menores de Godella, pero se escapó, y un par de días después volvieron a detenerle en Valencia los de la policía municipal. Cualquier día de éstos volverá a escaparse, pero ¿qué hacer con un chaval que se ha aprendido la lección de no poder ir a la cárcel por ser menor de edad? Además, las entrevistas que le han hecho los periodistas a raíz de la fuga de su hermano le han abierto el camino de la fama, y parece que le gusta el papel de protagonista. Si algo no le hace cambiar, le espera la delincuencia profesional, la cárcel o algo peor. Y mucho de eso se lo tendrá que agradecer a los que le piden declaraciones como si fuera el inventor del radar. Va por mal camino. Y en cuanto sea mayor de edad…


  —¿Antonio le utilizó?


  —Antonio no es tonto y supo utilizar la vena de admiración del Mauri. Le ha llevado por ahí a vender droga y perpetrar algunos robos, y el otro parece encantado de la vida. Yo creo que Mauri le echó una mano a Antonio en la fuga.


  En Vilamarxant, cuando estuvieron a punto de cogerle, apareció por allí el Mauri como si tal cosa, lo que indica que estaba en contacto con el hermano. A Mauri lo detuvieron a finales de febrero por su, digamos presunta, participación en varios atracos a bancos cometidos en la comarca de La Hoya de Buñol, con Antonio y Ricart, entre marzo del noventa y dos y enero del noventa y tres, es decir: todo el tiempo que su hermano estuvo evadido de la cárcel. Pocas horas después de su detención, la fiscal de corrección del Tribunal de Menores lo puso en libertad, bajo la custodia de su madre Neusa. Por supuesto, no era la primera vez que lo detenían. La Guardia Civil se ha cansado de echarle el guante, pero el chico conoce bien sus derechos. Los menores que cometen delitos están exentos de toda responsabilidad penal.


  —¿Ha ido al colegio?


  —Dejó muy pronto la escuela. No trabaja y pasa el día sin hacer nada, merodeando por Catarroja. De pequeño, hará unos cuatro o cinco años, pasó dos años con Carlos en el hospicio de San Luis, en Buñol. Uno por orden judicial, y otro por recomendación de los servicios sociales de la Consellería de la Generalitat. Luego, los niños abandonaron el centro y, a la calle, a continuar con la misma historia. En todo este asunto, Mauri puede saber mucho más de lo que aparenta. La policía lo intuía, lo que tampoco es muy difícil, y lo llevaron con su hermano Carlos y su madre al cuartel de la Guardia Civil en Patraix, a los pocos días de aparecer los cadáveres. Cuando le preguntaron por el paradero de Antonio, dijo que estaría «por el campo», y cuando le pidieron información de lo que recordaba del trece de noviembre, no se lo pensó dos veces: «creía recordar» que Ricart y Antonio estuvieron comiendo en casa, lo cual —al parecer— ocurrió. También le preguntaron sobre una moto Honda seiscientos robada, que utilizaban Ricart y Antonio en los atracos y que fue encontrada en el campo por la Guardia Civil. «La tenía mi hermano y seguramente la robaría», dijo Mauri. Fíjate que siempre que dice algo perjudicial para el hermano se trata de delitos menores, minucias, pero de lo auténticamente grave o del crimen, nada de nada.


  —Nos queda el más pequeño, Carlos…


  —Catorce años, y también con problemas escolares graves. Dice que no le gusta ir a la escuela porque no quiere partirles la cara a los niños de su clase. Iba a un colegio de aquí que se llama Juan XXIII, hasta que lo dejó a principios de año. Se le considera un chaval muy violento, que intimida a sus compañeros y les pide dinero con amenazas. No soy psiquiatra, pero esa violencia a mí me parece hereditaria. Cuando sólo tenía cinco años, su hermano Antonio cogió una navaja y para «quitarle los granos» le hizo varios cortes en la cara, y luego se la acercó a una olla con agua hirviendo.


  —¿Detenido?


  —Todavía no, pero ya ves el futuro que le espera.


  —¿También puede saber más de lo que aparenta?


  —Es casi seguro. Según le contó a una revista, cuando las niñas habían desaparecido y salía en televisión alguna noticia referida a ellas, Ricart decía que los que se las hubieran llevado eran unos hijos de puta, a los que había que ahorcar o encerrar en la cárcel toda su puta vida… Siniestro, ¿no?


  —¿Y qué decía de los Anglés la gente del pueblo?


  —Te lo puedes figurar. Una de las razones por las que Neusa tuvo que dejar la casa en la calle de Colón fue porque era un hervidero de venta de droga, y teníamos vigilada a la familia. Los Anglés eran bien conocidos en el pueblo como camellos y delincuentes habituales, y se les había registrado el domicilio varias veces. Los vecinos los consideraban mala gente, pero les tenían miedo, especialmente a Antonio. A nadie le pilló muy de sorpresa que le buscaran por el crimen de las niñas. Desde su infancia siguió una trayectoria delictiva, pero fueron raterías, no delitos graves. Lo que estaba claro es que siempre fue muy rebelde, muy escurridizo y peligroso, y muy listo a la hora de escapar. En Catarroja muchos recuerdan ahora incidentes o anécdotas referidas a él. En el bar Arantxa I, que está en Camí Real, frente a su domicilio, le vieron bastantes días pasar a comprar bocadillos y tabaco, sin hablar mucho con nadie. Rara vez iba solo y la gente le rehuía por la pinta. Sabían que era un delincuente peligroso. Un vecino de la calle de Colón le llamó la atención por vender droga, y Antonio sacó una pistola y le apuntó a la cabeza: «Desaparece o te pego un tiro», le dijo, y el pobre hombre, claro, desapareció. Así que no vengan diciendo ahora que no se sabía cuál era su grado de peligrosidad. En Catarroja sí lo sabían. Entre otras cosas porque de la calle de Colón los Anglés tuvieron que marcharse cuando los vecinos denunciaron que la vivienda estaba siempre llena de drogadictos, y lograron que una juez autorizase el registro policial de la casa, donde detuvieron a Roberto y a otros tres. Luego, el Ayuntamiento precintó la vivienda y clavó tablones en puertas y ventanas.


  —Y sin embargo, ni la policía local ni la Guardia Civil hacen demasiados esfuerzos por dar con él cuando se escapa de la cárcel, y eso que los vecinos le ven por la calle, compra en los supermercados y entra y sale de su casa sin problemas… Sin hablar de la venta de drogas en los pueblos cercanos y en la calle Pelayo de Valencia. Hasta dicen que en el Centro de Instrucción Católica el dueño del local recuerda que en diciembre, un mes después de desaparecer las niñas, Anglés se metió en los servicios y estuvo sin salir tanto tiempo que tuvo que llamar a la policía. Cuando los guardias llegaron y le obligaron a salir del retrete, Anglés dijo que se estaba cambiando de ropa, y la policía se lo tomó a broma. «Hombre, habérselo dicho al dueño», le dijeron… ¿Es que no había orden de busca y captura?


  —La policía de Catarroja dice que no lo ha visto, y esos guardias que hablaron con Anglés seguramente no sabían que se le buscaba. Mira, éste es un sitio duro y jodido para la policía. Hay mucho rata y mucha heroína…


  —¿En qué quedamos: no le vieron o no sabían que se le buscaba? Habría por lo menos una requisitoria. Alguien debió dar parte de que no había regresado a la cárcel… Ni siquiera fueron a buscarle al domicilio familiar…


  Otra vez Teodoro se encogió de hombros, en un gesto que parecía añadir nuevos interrogantes a mis dudas.


  —Mira, hay tanta gente evadida de las cárceles que con los partes se suelen hacer tres montones. Uno con los nombres de los muy peligrosos, y a ésos se los intenta buscar; otros, considerados poco peligrosos, como era el caso de Anglés, se dejan por si acaso hay suerte; y el tercer montón, el de los que no son considerados peligrosos, se queda ahí para los restos.


  —Así que Anglés estaba considerado poco peligroso. Pero me acabas de decir que no es eso lo que pensaba el pueblo.


  —Es difícil de explicar. No hay una categoría clara, en los tiempos que corren, para gente así. Son peligrosos en potencia, pero no se puede actuar a fondo contra ellos hasta que no se les coge con las manos en la masa o se pasan mucho de la raya. Antonio Anglés se había visto envuelto en muchísimas peleas durante los últimos años, pero de esas cosas no se guarda registro porque al tratarse de faltas no hay detención. Normalmente, los tipos como Anglés se enzarzan en una pelea y cuando llegamos nosotros se limitan a decir que no ha pasado nada. Nadie denuncia a nadie, y no se les puede detener. Incluso las víctimas tienen miedo y a veces no presentan denuncia. Una vez tuvimos a Anglés implicado en el «tirón» de un bolso, pero la mujer se atemorizó y no quiso denunciarle. Lo único claro es que los vecinos estaban hartos y consideraban el piso un supermercado de droga, donde gente poco recomendable iba y venía continuamente.


  —Debe de ser cansado ver a tanto maleante suelto y no poder hacer nada por falta de pruebas —insinué.


  Teodoro se puso a la defensiva. Me pareció que intentaba dar la imagen de un policía que no pone en cuestión los procedimientos legales ni los métodos democráticos.


  —Aquí nos conocemos mucho y también tratamos de reinsertar a los mangantes, si podemos. Hace unos años, el Ayuntamiento abrió un local para ayudar a los «manguis» y darles clases de formación profesional. Hasta se contrataron psicólogos, pero fue un fracaso y tuvieron que cerrarlo al cabo de un tiempo. A los chorizos no les gusta estudiar —admitió con amargura.


  —Formación Profesional es lo que estudiaba Miriam, y precisamente aquí, en Catarroja —le dije, a ver si se le escapaba algo nuevo.


  —Sí, en una escuela que se llama La Florida. Sólo llevaba dos meses estudiando cuando la mataron.


  —Era vox populi que Ricart y Anglés vendían droga en la puerta. ¿Eso tampoco se sabía?


  —De Anglés, creo que no. De Ricart puede que sí. Algunos de los chicos dicen que se pinchaba en un descampado que había cerca, pero nunca estuvo matriculado en la Escuela, y tampoco tenía amistad con los alumnos. Es altamente improbable que conociese a Miriam, porque, como te he dicho, ella llevaba muy poco tiempo allí y no tenía la menor inclinación por la droga. Todo eso de que Ricart se encaprichó de Miriam desde que la vio es pura fantasía.


  —Pero pudieron conocerse de vista. Ricart se pinchaba en el descampado o merodeaba por los alrededores, y alguien se lo señaló a Miriam: «Mira a ése». Suficiente para quedarse con la imagen de su cara.


  —Puede, pero si eso es así, ¿cómo iba Miriam a meterse en el coche con un camello drogata? Ahí tiene razón Fernando, el padre. Lo más probable es que la chiquilla hubiese salido corriendo asustada. Aunque a Ricart, en el fondo, aquí no se le consideraba demasiado malo. Simplemente un tío que la cagó al juntarse con los Anglés. Neusa le consideraba como a un hijo y lo recogió cuando se fue de su casa. Puede decirse que era uno más de la familia. Pero Ricart le tenía miedo y respeto a Antonio, que lo manejaba a su antojo. Seguro que le dijo que si no seguía adelante con lo de las niñas le pegaba un tiro.


  —Bueno, esa teoría es muy cómoda para él, ¿no? Sobre todo si no aparece Anglés y nadie le contradice. Ricart no quiere hacerlo, pero al final le tiene miedo a Antonio y lo hace. Le obligan aunque no quiere. Ricart es el «bueno» y Antonio el «malo». Demasiado sencillo.


  —Mira, la vida de Ricart cambió por completo cuando se cruzó con los Anglés hace siete años. Desde entonces ha vivido a la sombra de esa familia, dominado por la personalidad de Antonio.


  —¿Dónde nació?


  —Aquí, en Catarroja, de una familia humilde, hace veinticuatro años. Miguel Ricart Tárrega, alias El Rubio. Quedó huérfano de madre cuando sólo era un niño, y su padre, que trabajaba en una fábrica, tuvo que hacerse cargo de él y de su única hermana, Encarna, que trabaja de cajera en un supermercado y que cuando estaba a punto de casarse, al conocerse los crímenes, decidió aplazar la boda.


  »Ricart dejó el colegio antes de terminar la EGB y se matriculó en el Instituto de Cheste para cursar estudios de Formación Profesional, pero tampoco acabó. Hizo el servicio militar en el Regimiento Lusitania, de Paterna, y al salir de la mili fue cuando abandonó el hogar familiar. Debió de tener alguna pelea gorda con el padre y se marchó. Entonces la vida le sirvió malas cartas. Se cruzó con los Anglés y comenzó su carrera de delincuente. Al primero que debió de conocer fue a Roberto, porque ambos frecuentaban la Escuela La Florida, donde se relacionaban con alumnos de su edad para intentar venderles hachís y papelinas. Ricart, entonces, tenía un R-Super Cinco de color gris, al que colocaba placas de matrícula falsas para dar los primeros “palos” en comercios y gasolineras. Después vinieron los bancos y las escopetas recortadas.


  —¿Cuándo empieza la amistad con Antonio?


  —No es muy antigua. Debió de iniciarse a principios del verano del noventa y dos, cuando Ricart se trasladó a vivir al domicilio de los Anglés por la amistad que le unía a Roberto. Pronto se cayeron bien los dos y comenzaron a compartir juergas y correrías, hasta que en agosto de ese año, Miguel fue detenido en Benífayó por robar un coche. Luego, al quedar en libertad, decidió compartir la clandestinidad con Antonio, que se encontraba huido de la prisión de Valencia desde marzo. Durante meses vivieron como alimañas en la estación abandonada de Vilamarxant, y en casetas en ruinas de Llombai y Alborache, siempre en parajes solitarios.


  —¿Qué hay de la hija de Ricart?


  —Hace unos tres años dejó embarazada a una joven de Benetússer por la que estuvo a punto de cambiar de vida. Alquiló un piso y se fue a vivir con ella. Aquello le duró un año y medio, más o menos. Ricart buscó trabajo y se sacó el carné de conducir camiones, con el que consiguió empleo en varias empresas de transporte. También trabajó seis meses en una fábrica de muebles y lavando coches en el concesionario Opel de Benetússer, donde no dejó muy buen recuerdo. Uno de sus jefes lo describió como un joven muy poco serio, raro y algo irresponsable. En cuanto terminó el contrato lo echaron a la calle. Ricart inició otra vez la cuesta abajo. Rompió con la madre de su hija y se llevó el Opel Corsa que habían pagado entre los dos. La chica le denunció por eso y lo llevó a juicio, pero fue absuelto. La relación que pudo haberle salvado quedó reducida a cenizas, pero en aquella época Ricart no era especialmente violento y, dicho por ella misma, nunca pegó a su compañera. En esa época tampoco se drogaba.


  »Después, en agosto del noventa y dos, como te he dicho, cayó por primera vez en manos de la policía por el robo de un coche, pero fue puesto en libertad al día siguiente. A partir de ahí fue cuando se lanzó a fondo cuesta abajo con su compinche Antonio, de aquí para allá, mano a mano, como perros abandonados.


  —¿Sólo le detuvo la policía una vez antes de lo de las niñas?


  Teodoro meditó la respuesta. Mi pregunta no le había gustado nada, lo cual no resultaba extraño a juzgar por la réplica, tan increíble como cierta.


  —En los últimos años, los hermanos Anglés habían sido detenidos en más de treinta ocasiones por la policía local y la Guardia Civil, y con los follones que llevaban a cuestas se podría haber escrito un libro. Pero, contestando en concreto a tu pregunta, a principios de diciembre…


  —Cuando se buscaba a las niñas en toda España.


  —Sí, cuando las niñas estaban ya muertas, se detiene a Ricart por el robo de otro vehículo, y lo ingresan en la cárcel Modelo de Valencia acusado de uso indebido de vehículo a motor.


  Estuvo allí dieciocho días, exactamente; si no recuerdo mal, del cuatro al veintidós de diciembre, hasta que el juzgado de instrucción lo puso en libertad. Cuando salió de la cárcel, algo muy gordo debía de roerle por dentro, porque vino a Catarroja, se presentó en casa de su padre y se quedó tumbado como un perro en la puerta del patio. Una vecina que lo vio dijo que parecía destrozado, como si hubiera hecho algo malo y estuviera arrepentido. Seguro que le atormentaba el fantasma de las niñas.


  —Los fantasmas no existen —comenté.


  El funcionario municipal ni asintió ni dejó de asentir, simplemente no dijo nada y mantuvo neutral el gesto, como si aquella cuestión no fuera de su negociado ni de su competencia.


  —¿Por qué se llevaba tan mal con su padre? Algo serio tuvo que pasar entre ellos…


  —No creo que hubiese nada demasiado dramático. Cuando Ricart quedó huérfano de madre, siendo muy niño, el padre lo internó con su hermana en el orfanato de San Juan Bautista, que está en la calle Guillen de Castro de Valencia. Cuando el chico se hizo mayor, su padre intentó que aprendiese un oficio en el Instituto laboral de Cheste, pero Ricart se negó a estudiar y se puso a trabajar cuidando cerdos en una granja. Al padre no le gustó que su hijo llegara hediondo todos los días a casa y le ofreció trabajar de agricultor, pero Ricart no quiso. Total, que los dos se engrescaron y el hijo se marchó a vivir su vida cuando tenía dieciocho años.


  —¿Estuvieron juntos Anglés y Ricart en Benetússer?


  —Sí, allí les han visto varias veces. Anglés iba mucho por ese lugar y Ricart, aunque separado de su compañera, iba a verla a Benetússer de vez en cuando, e incluso intentó utilizarla de coartada cuando le detuvieron. Pero ella no se prestó. Cuando Ricart abandonó a su hija y su trabajo y decidió «lanzarse al monte». Anglés estaba cerca y debió de influir mucho en él para hacerle romper con todo. Son dos personalidades diferentes. Una, la de Anglés, dominante, ególatra y violenta. La otra, la de Ricart, débil, insegura y muy influenciable, con tendencia a dejarse dominar. Para Ricart, la familia de Anglés suplanta a su verdadera familia y Antonio se le aparece como un líder, como un jefe indiscutible y temido, capaz de castigarle si no hace todo lo que le dice.


  —Y siendo dos ya eran una banda.


  —Exacto, una banda donde queda muy claro quién es el capo.


  —Pero nueve meses moviéndose juntos por esta zona, donde tanta gente les conocía, es mucho tiempo. Se les tuvo que ver hasta en la sopa.


  —Ahora es muy difícil decirlo, pero mira, off the record, o como se diga eso, te diré que sí, que tienes razón. A Anglés por ejemplo, ya sabes que le gusta mucho acicalarse, cuidarse el pelo y esas cosas. En Benetússer hay una peluquería muy céntrica donde le vieron cinco veces en los diez meses que van desde que se escapó de la cárcel hasta que aparecieron los cuerpos de las niñas. El pelo lo llevaba rubio teñido, siempre pedía un corte y pagaba novecientas pesetas al peluquero, que se quedó pasmado cuando vio su cara en la televisión y los periódicos acusado por lo de las niñas…


  »Antonio habló bastante con el peluquero. La primera vez que fue le dijo que acababa de llegar de Brasil y estaba desconectado de discotecas, y el otro le mencionó las de la “ruta destroyer”: SPOOK, BARRACA, CHOCOLATE… Otra vez apareció diciendo que trabajaba en Mercavalencia cargando camiones, y se encaprichó de unas botas negras de motorista que llevaba el peluquero. Hasta intentó comprárselas por cuatro mil pesetas. En otra ocasión, Anglés llegó con Ricart, que era cliente habitual, y con uno de sus hermanos, seguramente Roberto. Al peluquero le llamó la atención que a la hora de pagar las quinientas pesetas de un arreglo de cuello, el hermano de Anglés sacase un gran tajo de billetes de cinco mil pesetas, seguramente producto de alguno de los atracos que realizaban por la zona de Buñol y Vilamarxant.


  »A mediados de enero, poco antes de que apareciesen los cadáveres, Antonio, impasible, volvió a ir solo por la peluquería.


  »El peluquero asegura que estaba muy tranquilo y que hablaron de coches. Anglés le enseñó un Seat Ronda azul oscuro, matrícula de Valencia, que había comprado de segunda mano por doscientas setenta y cinco mil pesetas. Cuando se despidió de él, Antonio le propuso ir juntos de jarana un sábado…


  »Eso fue en Benetússer, porque en Catarroja, como ya sabes, también se dejaron ver lo suyo…


  —Llama la atención que haya muchos coches metidos en este asunto: un Seat Ronda, un Opel Corsa, un Super Cinco…


  Teodoro zanjó la cuestión con una observación que parecía acertada.


  —Aquellos dos pudieron usar muchos coches. Ésos y algunos más. No tenían más que robarlos, y eso se les daba bien.


  —Pero el asunto del coche es decisivo en este caso.


  —¿Lo dices por las declaraciones de la testigo que vio subir a las niñas?


  —La única testigo que hay, no lo olvidemos.


  —Pues como siga en sus trece, menudo lío.


  —Ella dice que el coche tenía cuatro puertas.


  —Ya lo sé, y que iban por lo menos tres hombres.


  —¿Y tú qué opinas?


  —Yo sólo soy un funcionario que está aquí, perdiendo el tiempo contigo por hacerle el favor a una amiga. Por cierto, se me está haciendo tarde, de manera que abrevia.


  La invitación a que acelerase no era muy cordial, pero por lo menos era clara. Espoleado por la prisa, y antes de que Teodoro me privase de los datos que almacenaba en la memoria y guardaba en los expedientes, apreté el bolígrafo y me lancé al sprint final.


  —¿Qué era la «Banda de los Calígula»?


  —En el año setenta y nueve, a Antonio, que entonces tendría doce o trece años, ya lo teníamos fichado. A finales de ese año, la Guardia Civil le detuvo por formar parte de la «Banda del Calígula», un grupo de rateros formado por nueve niños de Catarroja, el mayor de los cuales tendría quince años, que se dedicaban a robar en el interior de los coches y en las casas de campo, y también al descuido, en tiendas y comercios. En esa banda estaban sus hermanos Enrique y Roberto, que aparecieron con él cuando la Guardia Civil retrató a los ladrones rodeando el botín de sus correrías: un transmisor de radio, dos transistores, seis linternas de petaca, unas gafas de sol, cinco candados, unos cuantos relojes, una caja de puros con calderilla y varias cintas de casssette. Todo un tesoro. Antonio, en la foto, aparece sonriente y en lugar destacado, desafiando a la cámara con aire satisfecho, junto a sus otros ocho compañeros.


  Esa fotografía fue distribuida por toda la comarca de Huerta Sur, para conocimiento de la Guardia Civil y de los policías municipales. El radio de sus fechorías no era muy extenso, Catarroja y sus alrededores: Albal, Benetússer, Massanassa. Es una pena que cuando se fotografía a alguien no sepamos lo que hará después. En el caso de Anglés, eso hubiera evitado mucho dolor.


  —¿Qué fue de la banda?


  —Cuando los chicos crecieron se disolvió. De los nueve, tres son hoy ciudadanos respetables, dejaron los robos y llevan una vida normal. De los Anglés, ya sabes, y los otros tres son también hermanos y se les ha perdido la pista. Por cierto, en su primera ficha, Antonio figura con los apellidos Anglés Martínez, con el apellido de la madre españolizado, nacido en Río de Janeiro, en lugar de Sao Paulo.


  —Así que tenemos a un Antonio Anglés Martínez fichado a los trece años… ¿y después qué?


  —Dicen que cuando iba al colegio se dedicaba a robarles las zapatillas a sus compañeros. Lo seguro es que hizo algún trabajo de aprendiz de electricista, hasta que a los diecinueve años decidió abandonar el oficio por otro más lucrativo y comenzó su carrera delictiva en Catarroja. Primero fue el tráfico de objetos robados y luego el cambalache de pequeñas cantidades de droga. Delitos menores que le llevan a ser detenido varias veces por la Guardia Civil. Así, poco a poco, comenzó a forjarse apodos en el mundo del Hampa: Asuquiqui, Rubén o Sugar, aunque otros también le llamaban Elvis porque le gustaba pasearse con una guitarra al hombro. Con los alias se incluía un currículum de delincuente en alza y la afición a los tatuajes. Lleva tatuado un esqueleto con guadaña en el brazo derecho, y una mujer china con un paraguas en el izquierdo, por eso suele llevar camisas de manga larga, o gasas, cuando quiere evitar que le identifiquen por estas señales. También tiene un quiste sebáceo en la garganta, sobre la nuez.


  —En las fotografías tiene cara de no haber roto un plato…


  —No siempre la cara es el espejo del alma, si no, apañados estarían los feos y las feas. Anglés, con su mirada azul, su complexión normal, el metro setenta y cinco de estatura, su rostro de buen chico y su pelo corto es un tipo de cuidado. Ejerce con mano dura y sin vacilaciones como auténtico dictador del clan familiar, que le tiene miedo, y en el caso de Mauri y Carlos, los dos pequeños, también admiración mal disimulada. Está convencido de ser un hombre atractivo, casi irresistible para las mujeres, aunque gente que le conoce de la cárcel le tacha de homosexual; bisexual sería quizá la palabra correcta…


  —¿Quién?


  —En concreto lo afirma un recluso de la cárcel de Picassent, apodado El Marqués, que tiene veintitrés años de trullo por robos y pasó más de un año con él en la Modelo. El Marqués fue peluquero en la cárcel, y en unas declaraciones que aparecieron en la prensa dijo sin medias tintas que Anglés es homosexual, muy coqueto y tremendamente agresivo. Todas las semanas iba a cortarse el pelo y le pedía pinzas para depilarse las cejas, y El Marqués incluso aventura las razones subconscientes del crimen: a las niñas las había matado de rabia, porque las veía guapas y más resultonas que él y no lo soportaba, dominado por la impotencia de no poder ser mujer, como ellas, y no tener los hombres que quisiera.


  —Fuerte, ¿no? ¿Y aquí en Catarroja no se sospechaba nada de esas aficiones?


  —Yo no he oído nada.


  —¿Qué más dijo El Marqués?


  —Que en la prisión Anglés tenía especial apego por los chicos jóvenes que acababan de llegar. A ésos les daba droga y dinero y se los llevaba al chabolo a chaparse. También dice que era muy morboso cuando hablaba de asuntos de cama. Pero su comportamiento carcelario, por lo demás, era modélico: correcto, servicial y muy trabajador. No fumaba, no se drogaba. Jugaba al tenis para mantenerse en forma y buscaba cosas estropeadas para arreglarlas. Incluso ayudó a reparar el tejado de la cárcel después de un motín. Su único problema es que era muy guarro y no se duchaba, hasta el punto de que un compañero de celda pidió el traslado por esto y por evitar lo que se llama el acoso sexual.


  —Así que el Anglés regalaba droga en la cárcel a sus amiguitos…


  —Bueno, todo el mundo sabe que en la cárcel hay droga.


  —Pero eso parece arriesgado para un chico formal como él, que planeaba no despertar sospechas para marcharse pronto, ¿no crees?


  —¿Qué insinúas?


  —Que Anglés metía droga en la cárcel, quizá con la protección de alguien.


  —O la compraba dentro.


  —¿A quién?


  —Hay mafias que la venden. —Un desastre ¿no crees?


  —Yo no creo nada —dijo Teodoro algo amostazado—. Tú me preguntas de Anglés y yo te digo lo que sé… ¿vale?


  —Vale…


  —El Marqués decía que Antonio era chapero, pero que por lo demás iba camino de beato. No obstante, la tensión del disfraz le hacía descubrirse en ocasiones. Según el peluquero, antes de marcharse de permiso para no volver comentó a sus compañeros que, cuando saliera a la calle, iba a coger a una tía y la iba a reventar.


  —Revelador.


  —Y encaja con el personaje. Lo de reventar a una tía lo confirmó también otro recluso que ahora está en libertad. Dice que Anglés hizo muchos comentarios de ese tipo durante la semana y pico que compartieron celda, pero pone en duda que fuera homosexual.


  —Su hermano Mauri dijo que le había visto una vez vestido de mujer.


  —Sí. Lo dijo en un programa de televisión. Exactamente dijo que le había visto en casa mirándose al espejo en bragas y sostén.


  —¿Como acabó lo de El Marqués?


  —No ha acabado. Cuando la entrevista salió publicada, la Guardia Civil lo interrogó en la cárcel Modelo porque al parecer desconocía el dato. Creo que el acta del interrogatorio está incluida en el sumario. Además, si Anglés había anunciado que iba a reventar a una mujer cuando saliese, eso demostraría premeditación en el triple crimen.


  —¿De qué vivía Anglés cuando se escapó de la cárcel?


  —De lo que ha vivido siempre: atracos y venta de droga. En la zona de la calle Pelayo, donde está el foco de drogadicción mayor de Valencia, le conocían bien. En cuanto a los atracos, Antonio debió de cometer ocho o nueve en esos meses, todos en la zona de Alborache, Vilamarxant y Buñol; aunque sólo fue identificado de forma concluyente en dos. La mayoría de las veces le acompañaba alguno de sus hermanos, y en casi todos los atracos amenazó con una Star del nueve corto, el arma más habitual entre los delincuentes de bajo vuelo. Seguramente, la misma pistola con la que se cargó a las niñas. Los vehículos utilizados debieron de ser coches robados y la moto Honda.


  —Eso podría explicar los dos millones que, según la madre, se llevó de casa. No los robó. Se los llevó, dice ella. Puede que lo que cogió fuera el dinero que tenía ahorrado de los atracos.


  —Dos millones de un crédito escondidos debajo de una garrafa en una casa donde entra y sale gente capaz de robarle la dentadura postiza a su abuela, parece demasiado cachondeo. ¿Por qué no estaba ese dinero a buen recaudo en un banco o en una caja de ahorros, si la madre dice que Antonio le robaba?


  —Eso digo yo.


  —Pues vale… íbamos por los atracos.


  —Ocho atracos son muchos en un radio de acción tan pequeño. Ni la banda de Bonnie and Clyde. ¿Qué pasa? ¿Nadie se alarmó?


  —Hay muchos atracos y muchos bancos.


  —No en una zona rural apartada.


  —Eso pregúntaselo a quien te pueda responder. Aquí en Catarroja no dieron ninguno, pero, bien mirado, tampoco es para tanto. Son oficinas bancarias pequeñas, mal vigiladas, en sitios apartados. La banda de Anglés salió, desde noviembre hasta enero, a un promedio de menos de un atraco por mes… No es como para montar un servicio especial.


  —Pues vale también… ¿Anglés se droga?


  —Ésa es una de las historias falsas de este drama. Mira, Anglés es vegetariano, odia las drogas y desprecia a quienes las toman, aunque utiliza a los drogatas como utiliza a sus hermanos y a todo cristo que se le ha cruzado por delante. En más de una ocasión ha propinado una paliza a Roberto por inyectarse heroína, y lo ha mantenido atado cuando le daba el síndrome de abstinencia.


  —En los carteles de busca y captura de la policía se dice que toma Rohypnol.


  —Puede ser. Pero no caballo, ni coca, ni ácidos. De todas maneras, aunque él no consuma droga, sus principales contactos estaban en ese mundo por haberse dedicado muchos años a abastecer a los yonkis. Precisamente por no ser toxicómano ha podido sobrevivir tanto tiempo en el monte, sin necesidad de bajar a Valencia para buscar dosis.


  —He oído que gasta poco.


  —Excepto en cuidar su físico, muy poco. Solía ir vestido con un chándal, recuerda lo de los tatuajes, y una gorra de tela. Se arregla con latas y bocadillos y cambia de refugio en el monte como las liebres de madriguera. Tiene muchos escondrijos en casetas abandonadas. Al poco de hallarse los cadáveres, la Guardia Civil tenía contabilizados tres escondites: en Tous, Vilamarxant y Alborache, pero luego descubrieron otros en Godelleta, Macastre, y la casa de La Romana donde ocurrió lo de las niñas. Casi rodas estas guaridas son casetas ruinosas, y además están estratégicamente muy bien situadas, en lugares altos desde los que se divisa una gran extensión de terreno. Eso sorprendió mucho a la Guardia Civil, que no esperaba ese conocimiento propio de la táctica militar.


  —Por lo que cuentas, parece más un bandido rural. Sólo le falta el trabuco.


  —Tampoco es eso. Valencia está muy poblada, pero en los alrededores hay montes que son un desierto y un buen refugio para toda clase de criminales y lunáticos. Anglés es un delincuente que actúa entre la ciudad y el campo. Se trata de un marginado urbano que domina y conoce el monte, y eso le permite moverse y cambiar de escondite. Puede pasar días enteros aislado y sin moverse, como un alacrán, y luego escapar utilizando sendas que ni la Guardia Civil conoce. Es una especie de delincuente-guerrillero. Un delincuente francotirador. Siempre que se ha escapado de la policía lo ha hecho monte a través, escondiéndose en granjas abandonadas, corrales de animales y casuchas en ruinas. Sólo baja a zonas habitadas para procurarse comida o dinero, y lo curioso es que suele dejarse ver en sitios de mucha gente, como restaurantes o peluquerías. Para eso tiene valor. Cuando las niñas estaban ya muertas, bajó varias veces a comer a restaurantes de Catadau y Llombai; y el veintinueve de enero, dos días después de haberse encontrado los cadáveres, estuvo más de una hora tiñéndose y cortándose el pelo en una peluquería céntrica de Valencia que se llama precisamente así, La Peluquería, y está en la Gran Vía de Fernando el Católico. Ni el encargado del establecimiento ni sus diez empleadas repararon en quién era, y al preguntarle su nombre para abrirle ficha de cliente, Anglés dijo llamarse Francisco Partera Zafra, pagó tres mil quinientas pesetas por el servicio y salió como si tal cosa. Por cierto que, mientras estaba en la peluquería, un joven con el pelo muy corto entró en dos ocasiones para preguntar si iban a tardar mucho en acabar de teñirle.


  —Eso demuestra que en Valencia le ayudó alguien.


  —Claro.


  —¿Qué nombres falsos se le conocen?


  —Además de Parterra Zafra, que utiliza poco, se hace pasar con frecuencia por su hermano Enrique. Gracias a su documento de identidad falsificado, obtuvo una tarjeta de demanda de empleo el mismo veintisiete de enero, el día en que fueron descubiertos los cadáveres. Pero el nombre que más le gusta y que utilizó mucho al principio de sus fechorías, es el de Rubén Darío Anglés o Rubén Darío Romero Pardo.


  —No me digas que ha leído al poeta.


  —Anglés no pierde el tiempo en poesías. En su habitación en el piso de Neusa, un piso, por cierto, sucio, maloliente y destartalado, pero con un televisor estéreo cojonudo, tenía un camastro y una mesilla con revistas pornográficas, recortes con anuncios de lencería femenina y un libro de la sexóloga Elena Ochoa. Quizá por eso su hermano el mormón haya dicho que es «listo como una pantera y lee muchos libros».


  Teodoro se carcajeó, como si hubiese contado un chiste, pero yo no le veía la gracia al asunto, y eso pareció incomodarle.


  —Dame algún detalle más sobre él —le pedí.


  —Solía venir por Catarroja, según hemos sabido luego, los primeros días del mes, que es cuando los de su familia recibían tunero fresco de las pensiones y los subsidios de invalidez. Le gustan las maquinitas, los juegos electrónicos y esas pijadas, lo que contrasta con sus tremendos ramalazos de sadismo cuando quiere imponer su autoridad o cobrar deudas. Para que te hagas una idea, tiene en suspenso un juicio por un sumario que remitió el Juzgado de Instrucción de Catarroja a la Audiencia de Valencia. Los acusados eran Anglés y otros dos, un tal Martos y otro que se llama Muñoz. Y la víctima, uno al que apodaban El Moco condenado por tráfico de drogas.


  »Hace tres o cuatro años, Martos llevó en su coche al Anglés y al Muñoz hasta un pub de carretera entre Benetússer y Catarroja. Habían quedado allí con El Moco para cobrarle un dinero que les debía. Como parece que el deudor tenía problemas, Anglés se abalanzó sobre él y le dio un tajo en el pecho con la navaja. Pero ahí no acabó todo. Después vino el paseíllo. Antonio ordenó a sus compinches que subieran a El Moco en el coche, y lo pusieran en el asiento trasero. Mientras Martos conducía, a Anglés se le hinchó la vena sádica y dejó la cara de El Moco hecha un mapa mientras le preguntaba dónde vivía. Cuando el coche se detuvo en un paso a nivel, El Moco, muerto de miedo, consiguió saltar por una ventanilla y darse a la fuga. Tuvo suerte de contarlo.


  —Chicago años treinta.


  —¿Cómo dices?


  —Nada, cosas mías… ¿Dónde hizo la mili?


  —En ningún sitio. Se libró.


  —No entiendo. ¿Por qué?


  —Pues la verdad es que se trata de un episodio extraño. En principio, él creía que no le tocaría por ser medio analfabeto y haber nacido en Brasil. Pero tiene nacionalidad española y no le declararon exento. La familia respiró aliviada, pero Anglés, antes de marcharse, dijo: «Haré como si me suicido». Y así lo hizo. Fingió que había intentado ahorcarse con una soga a los pocos días de llegar al cuartel, y por alguna razón que debe de figurar en los archivos militares, le dejaron irse tranquilamente a la calle. Ni siquiera el Ejército fue capaz de meterle en cintura.


  De una mesa vecina llegaron los gritos de la pareja jugadora que había ganado la partida. Teodoro miró el reloj, señal inequívoca de que la charla había terminado y tenía que marcharse. Hice una señal al camarero para que me pasase el importe de las consumiciones.


  —Tú quédate aquí. Es mejor que no nos vean por ahí caminando juntos.


  —Gracias por todo —le dije.


  —De nada, pero a ver lo que escribes. Tú y yo nunca nos hemos visto ni hemos hablado, ya lo sabes. ¿Cómo me has dicho que te llamas?


  —Barea. Guillermo Barea.


  —Pues mi nombre ya te lo ha dicho Inés; pero, como se te ocurra ponerlo, diré que te lo has inventado todo. A ver lo que escribes, porque hay veces que os inventáis cada historia… ¡Qué jodíos periodistas! Anda que no le echáis morro…


  —No te preocupes. Sólo pondré lo que me has dicho.


  —Más te vale —contestó, más en serio que en broma.


  Luego hizo un gesto de adiós con la mano y desapareció. De la mesa llegaron otra vez los gritos roncos. En esta ocasión, de los perdedores.


  * * *


  Esa noche, en el hotel, estuve trabajando hasta muy tarde. Primero, gracias a mi indestructible Olympia Traveller, pasé a limpio la conversación en el bar, antes de que los detalles se me borrasen en la cabeza. Luego, consulté la carpeta que me había dado Cáceres, la repasé y puse en marcha el magnetófono que Teodoro no me había dejado utilizar.


  * * *


  «Grabando, grabando. Sobre Antonio Anglés. Para añadir a la entrevista con el funcionario municipal de Catarroja…


  »Anglés ha ingresado en prisión en cinco ocasiones. La primera de ellas el 13 de abril de 1985, a los diecinueve años, por un delito de receptación y encubrimiento de objetos robados. Salió en libertad condicional a los dos días.


  »El 13 de enero de 1987 vuelve a ser condenado a cuarenta y siete días de cárcel por el mismo delito, y el 25 de julio de ese mismo año le internan nuevamente por tráfico de drogas. Queda en libertad provisional quince días después por orden del juez.


  La siguiente condena, la número cuatro, tiene lugar al año siguiente. Ingresa en prisión el 18 de junio de 1988 para cumplir una sentencia de veinte meses por robo con violencia e intimidación. Queda en libertad el 16 de febrero de 1988.


  «Exactamente un año después, el 17 de febrero de 1990, es detenido por los siguientes delitos: resistencia a la autoridad, agresión a un policía municipal de Catarroja, tráfico de drogas e intervención en una riña. En total, le salen catorce meses.


  »Estando en la cárcel, el 13 de agosto de ese año es condenado por delitos pendientes en el Juzgado de Instrucción n.º 1 le Valencia. Seis años y cuatro meses por la detención ilegal de Nuria Pere Mateu, y dos años por tráfico de drogas.


  »Pero Anglés es listo, y durante dos años se portó muy bien en la cárcel Modelo de Valencia. Servicial y muy atento con los guardianes, procuraba no mezclarse con los presos conflictivos. Allí le conocían como El Chispa por su destino como electricista en los servicios de mantenimiento de la prisión. Un carcelero le describió como “muy retraído y solitario, que estaba solo por el patio y hablaba lo justo”.


  »Un trabajo que le sirvió para redimir a gran velocidad parte de las condenas fue la reparación de los destrozos causados en la Modelo por un motín que se produjo el 2 de enero de 1992. Para entonces, Anglés ya había disfrutado de un permiso, desde el 28 de diciembre al 3 de enero, horas después de finalizado el motín. Su conducta mereció un informe favorable de la Junta de Régimen Penitenciario, lo que le permitió acceder a su primer permiso cuando había cumplido una cuarta parte de la condena y estaba clasificado en segundo grado (preso en situación normal) desde el 29 de junio de 1990, por haber redimido y tener un destino. El hecho de que Anglés volviese a la prisión aumentó la confianza que en él tenían puesta los funcionarios.


  »El segundo y fatídico permiso que le concedieron —autorizado por el juez de vigilancia penitenciaria, Ernesto Alberola Carbonell— era de seis días, y le fue notificado el 5 de marzo de 1992. La Junta de Régimen destacaba en su informe favorable la “buena conducta” y el «buen uso» que Anglés había hecho del permiso anterior. Asimismo, señalaba que Anglés no era consumidor de drogas, ni había indicios de que se drogara en prisión: aunque también se dice que antes de ingresar en la cárcel fumaba heroína.


  »Nota: Si fumaba heroína tuvo que ser ocasionalmente, porque Anglés nunca estuvo enganchado al caballo.


  »En este permiso, del que Anglés nunca regresa, no consta el municipio donde va a residir, y en el texto de la autorización figura una intención piadosa: El permiso propuesto puede redundar en beneficio del interno y en la consecución de la rehabilitación del mismo.


  »Anglés, aunque tenía orden de busca y captura, se paseaba por Catarroja y vivía de los atracos. Como dijo su madre a los periodistas, con una lógica aplastante: “Él quería estar suelto. No le gustaba estar preso”. Por eso, y porque el futuro no existía para él, dijo adiós al mañana y se escapó.


  »Para la concesión de un permiso, el interno envía la petición a la Junta de Régimen Penitenciario, compuesta por varias personas que aportan su informe sobre el preso. Si la resolución de la Junta es favorable, se eleva al juez de Vigilancia Penitenciaria, siempre que se trate de presos de segundo grado (caso de Anglés). El juez puede autorizar o rechazar la propuesta de la Junta, aunque, en la práctica, suele aprobar el dictamen de ésta.


  »En 1992, el juez de Vigilancia penitenciaria de Valencia (noticia aparecida en la prensa) autorizó todos los permisos extraordinarios (asuntos personales o familiares graves) solicitados por los internos. Un total de ciento setenta y siete. En cuanto a los permisos ordinarios, se solicitaron dos mil trescientos catorce y sólo se rechazaron dos. A Anglés le habían denegado en dos ocasiones el permiso de salida, pero eso fue en octubre y noviembre de 1991. La cifra de los presos que no vuelven a prisión después de disfrutar un permiso no figura, al parecer, en los balances anuales.


  »Otra nota más… Grabando… hay que añadir otras víctimas menores de edad, asesinadas y violadas poco antes de que desapareciesen las tres niñas de Alcásser.


  »De un recorte de prensa firmado por Arcadio Baquero en la revista Tiempo: Análisis grafopatológico de una dedicatoria que figura en el reverso de un retrato que Antonio Anglés envió a su hermana Dolores:


  
    [image: ]


    teenBio esta foto parati

    paraque layeBes en la cartera

    iteacuerdes de mi

  


  El texto revela rasgos típicos de impulsividad agresiva y sexual, antropofobia erótica, crueldad, sensualidad morbosa y acentuación del yo.


  »Queda al descubierto, por la disociación de las letras, con rasgos muy cerrados en todas las vocales… (textual, abrir comillas): “el afán de independencia, su enorme egocentrismo y unas dosis masivas de recelo y odio. La consonante B, que aparece en mayúscula, indica que procede con afán de protagonismo, mucho narcisismo y autentica obsesión sexual. Los curiosos puntos de la letra i ponen de relieve su alto grado de lujuria y sus reacciones de sadismo incontrolado para intentar superar los complejos y las crisis depresivas que padece…»”.


  * * *


  Terminé el trabajo a las tres de la mañana, y el resto de la noche dormí muy mal, zarandeado por las pesadillas. Al despertar, la cama parecía un charco de sudor. Hasta que hubo pasado un buen rato y el sol asomó con fuerza por las ventanas, ni siquiera las aspirinas consiguieron entonarme.


  MATILDE


  A veces vienen preguntando los periodistas y no sé qué decirles. Preguntan que cómo eras, ya ves, y yo estoy a punto de callarles muchas cosas, pero luego pienso que es mejor callar lo más importante, eso que sólo yo sé de ti desde que eras una niña y te acunaba en mis brazos, estos brazos que ahora siento fríos y sin fuerza, como si fuesen los de una muñeca rota desde aquella llamada de Ricardo, el alcalde, para una reunión de las familias en el Ayuntamiento. Esto era justo la noche del 27, cuando en la radio dijeron que habían encontrado tres cadáveres cerca de la presa de Tous… Y cuando supe que eras tú, se me cruzó una nube que me dejó la cabeza en blanco, y luego, poco a poco, empecé a oír y a escuchar, y tardé mucho tiempo en gritar: ¡Asesinos! ¡Asesinos!, porque no podía abrir la boca. Era como cuando en los malos sueños están a punto de matarte y no ruedes moverte, ni puedes hablar, y sabes que tienes que pedir socorro; pero te es imposible articular las palabras… Pero eso fue después, porque yo fui la que más tardé en aceptar que fueras tú uno de los tres cuerpos que habían encontrado enrollados en la fosa. Yo no dormí esa noche. La pasé sentada en el sofá, con mucha gente alrededor que no sabía qué hacer para consolarme. Recuerdo que a ratos, me abrazaba a tu retrato y repetía como una pobre loca que no eras tú, que no podías ser tú… Ya muy tarde, como a eso de las once, Granados, el delegado del Gobierno, nos llamó a los familiares, y el hombre no nos quería decir ni que sí ni que no; pero por la cara y por algunas palabras que se le escaparon se traslucía que erais vosotras… Cuando se hizo de día, tus tíos Juan Carlos y Ernesto fueron a Valencia, al Instituto Forense, para identificar tus objetos personales; y vinieron destrozados dos horas más tarde, como si hubiesen visto un espíritu. En cuanto llegaron a casa les hice muchas preguntas, y hubo una respuesta que me convenció de que tú eras la muerta; fue cuando les pregunté si les habían enseñado el corazoncito nacarado y la cruz de Caravaca, esa cruz plateada símbolo de la salud que te regalamos y que tanto te gustaba llevar al cuello como un amuleto…


  Ni me dejaron ver tu cadáver… Quiero ir a verla, les grité. Soy su madre y no pueden impedirlo; en cuanto venga mi marido Fernando iremos a ver a mi hija, pero no me hicieron ni caso. Es una pena muy grande que me ha quedado, Miriam, no haberte podido ver en el ataúd. Por muy desfigurada que te hubiesen dejado, para mí seguías siendo mi niña, y hubiese sido mejor eso que enterrarte sin haber visto en qué estado te has ido al otro mundo, ese mundo en el que pronto —porque la vida, hija, pasa muy deprisa— me reuniré contigo para consolarte y darte besos, como cuando eras pequeñita; y esta vez ya no nos separaremos nunca ni dejaré que te vayas por ahí sola ni que nadie venga a hacerte daño…


  * * *


  Tu padre llegó el 28 de enero a las dos y cuarto de la tarde de Inglaterra, donde había estado hablando con esa policía tan buena que tienen ellos, y tus tíos fueron a buscarle al aeropuerto. Cuando llamó al timbre de casa fui a abrirle y me abracé a él llorando. Le vi tan cansado y tan triste que me dio mucha pena, y todos los que estábamos en la casa nos quedamos sin saber qué hacer ni qué decir, con un nudo en el estómago; lo único que hacíamos era llorar, y oí a uno de tus tíos vocear: que nos traigan a los asesinos, que los mato. Algún familiar, no recuerdo quién, se me acercó en esos momentos para decirme que el entierro se celebraría cuanto antes para acabar con la pesadilla, pero ni siquiera teníamos vuestros cuerpos, que estaban todavía en el forense de Valencia. Fueron órdenes, me dijeron, del médico que te hizo la autopsia. Sólo uno de tus tíos pudo entrar a verte, y salió llorando. Le oí que le decía a tu padre que estabas muy negra y muy pequeñita, como si te hubiesen achicharrado con fuego… Imagínate, si no me dejaron verte, mucho menos permitieron que te vistiera con el traje de fallera con el que tan feliz te vieron en todo el pueblo.


  Lo intenté varias veces y siempre me decían que no. Pero Alcayna vino más tarde y me dijo que le diera el vestido, que él había hablado con los médicos y que se podía arreglar. Pienso, porque no soy tonta, que a lo mejor fue un pretexto para que yo dejase de dar la lata, pero el caso es que estoy segura de que metieron el vestido de fallera dentro de la caja, y así por lo menos lo tendrías contigo para siempre. Porque ¿para qué lo quería yo?


  * * *


  Todo sigue igual en tu habitación, que ya nunca volverá a cambiar. Los mismos muebles de pino, tus zapatillas de ballet a la cabecera de la cama y los pósters en las paredes con escenas de danza, la cara de Nacho Duato, y ese letrero grande que tanto te gustaba y que decía que la danza es arte.


  Esa habitación va a quedar siempre así, como quedarán en mis oídos, repitiéndose hasta que se acabe todo, las palabras que le dijiste ese viernes a tu hermano Fernando cuando él estaba haciendo los deberes y tú te marchabas. Yo oí muy bien como él te preguntaba si ya te marchabas y tú le dijiste que te ibas un ratito a los recreativos con las amigas; y cuando él te volvió a preguntar si ibas a la discoteca, tú le contestaste que no, que no tenías idea de ir, y luego le dijiste adiós, y yo me quedé tranquila porque no sé, ese día tenía como un mal presentimiento, y al saber que no ibas a COOLOR me quedé sosegada por dentro como cuando dejas arreglado algo que te estaba preocupando. Pero unas horas después, me volvió la intranquilidad cuando llamaste por teléfono y me pediste que le dijera a tu padre que os llevara a la fiesta de la disco.


  Y tu padre había llegado ese día muy cansado de trabajar, con algo de gripe, y me dijo que no podía llevarte, y que además ya era muy tarde, casi las ocho, y que tenías que estar a las nueve y media en casa, como todos los días, y yo supe que te quedabas contrariada; pero imaginé que era mayormente por tus amigas, y que tú tampoco tenías mucho interés en ir porque si no me lo habrías dicho. Y eso sí que fue desgracia, que la única vez que tu padre no quiso llevarte… pero no se lo he querido recordar nunca porque el pobre ya tiene bastante con lo que lleva a cuestas…


  A un periodista que se llama Barea y estuvo aquí el otro día le dejé que copiase algunas de las notas que escribiste. Antes lo estuve pensando mucho, pero me dijo el periodista, y creo que tiene razón, que a ti te hubiera alegrado ver publicado lo que habías escrito. Porque te gustaba mucho escribir, hija mía, ya lo sabemos, y escribías muy bien, y a los que escriben les hace ilusión que otros les lean. Por eso se escriben mayormente los libros.


  Le dije a ese Barea lo amiga que eras de Toñi y le leí cosas que habías dejado escritas, y él tomaba nota de lo que yo leía…


  Mi mejor amiga es Toñi. Me atrae hacia ella un gran cariño y muchos momentos encantadores. Hoy, día 4, me ha regalado un mechón de su largo cabello moreno. Toñi es alta, flaca y muy guapa, como su hermana, que también es muy guapa. Tiene el pelo largo y moreno, liso y muy brillante. Sus ojos me traen una mirada muy vibradora. Miran de una forma sincera. Sus ojos son marrones, su nariz es puntiaguda y su boca es grande y me trae una sonrisa alegre. Su pecho es normal, igual que sus brazos y sus manos, que llevan un ritmo bastante espléndido. Su cintura es ancha y sus piernas son largas. Le gusta mucho bailar. Tiene mucho ritmo y viste muy moderna. Me gusta su vestuario, lo que se propone lo consigue. Es muy maja y tiene una forma muy cariñosa para decir las cosas. Expresa lo que siente de una forma ideal, y es muy simpática y cariñosa, y las canciones que más le gustan son «Esta es tu vida» y «Los hombres G», y el chico que le gusta se llama Pere. Es muy majo, como ella, y harían muy buena pareja. Tiene una belleza espléndida, se gana el cariño de la gente y yo creo que se merece el chico que le gusta, y sería fantástico. Tiene una letra muy bonita, igual que su nombre… Fue un detalle conocerla.


  ¿Te acuerdas, Miriam? Cómo no te vas a acordar… Seguramente, si me oyes, te gustará recordar lo que escribiste en valenciano de la paz…


  ¿Por qué hay guerras en el mundo? ¿Por qué? ¿Por qué tienen que morir personas que no hacen mal a nadie? ¿Por qué morir tan joven? ¿Por qué se tiene que acabar el mundo? ¿Por qué tiene que terminar la vida de miles y miles de niños que asoman sus caras alegres? Hay gente que no comprende a los demás, que no comprende lo que vale el mundo, que no comprende lo que vale la vida de una persona. ¿Por qué acabar con el mundo si es tan bonito vivir…? Hay gente que sólo quiere jugar y no comprenden que si ayudaran a otros sería todo más bonito… Paz al mundo. Fuera las guerras del mundo.


  Demasiadas preguntas te hacías, hija mía, y mira cómo te respondió el mundo. Tú que creías que el mundo era tan bueno, y que las personas valían mucho y debían de ayudarse unas a otras. Ya ves. ¿Por qué te crees que tu padre y yo te vigilábamos tanto y te obligábamos a estar pronto en casa? No era por capricho, pero los mayores sabemos que no todo es tan bueno en el mundo, Miriam, que eso, que lo malo nos rodea, lo sabías tú también y yo te lo he visto escrito; pero no se puede ser tan impresionable ni tener un corazón tan grande como el cielo, porque entonces llevas las de perder cuando se te aparece el mal, como se te apareció a ti ese día… Y qué sola te has quedado ahí, en ese nicho, tú que pensabas que el amor en la tierra nunca te abandonaría.


  También lo escribiste…


  Pasa el tiempo y la gente cambia de pensamientos. Sé escribir poemas de amor. Sinceros. Poemas muy tristes y románticos. Sé pensar en el chico al que quiero y al que dedico estos poemas. Los escribo por él. Cuando escribo pensando en él no hay quien me cambie de pensamiento… En la vida hay algo bueno y algo malo. Lo malo siempre lo tenemos alrededor, debajo de la cama, dentro del armario, dentro de los cajones y detrás de las cortinas. Arriba y abajo. Pero lo bueno siempre desaparece, y cuando aparece siempre es lo último, y acompaña a la maldad y no a la felicidad. ¿Qué más podría contar con tranquilidad? Nada que no sepa. Que el amor siempre estará aquí y nunca nos dejará.


  Y esta otra nota que dejaste… ¿Por qué estabas tan triste, hija? ¿Qué te había pasado? Debió de ser por lo de Lean, pero yo ya te dije que aquello te lo tomaste demasiado en serio, y que no tenías que haber dado tantas confianzas a ese chico. Hecha polvo debías de estar para decir esa monstruosidad de que deseabas la muerte rápida… Si hasta parece que tenías premoniciones, como si algún mal espíritu te hubiera hecho caso cuando lo escribiste…


  La vida pasa deprisa para algunos. Pero mi corazón llora y muere de tristeza. Al verme en un error de la vida deseo la muerte rápida…


  La de horas que te pasabas escribiendo en tu habitación, y cuántas vueltas debiste de darle a ese primer amor que se te metió en la cabeza… Con tu madre no tenías problema y me lo podías haber dicho, pero al repasar tus notas, cuando vino ese periodista, he comprendido lo infeliz que fuiste cuando tus ilusiones quedaron rotas; y todo por empeñarte en salir con Lean, que ahora está haciendo la mili y el otro día, ya lo vi, te dejó flores en la tumba por tu cumpleaños. Si comprendo bien lo que escribiste, yo creo que al principio os llevasteis bien, pero luego dejasteis de quereros…


  
    La única que nos contemplaba era la luna, testigo mudo de todo lo que allí pasaba. Fue muy bonito después de pasar tanto miedo y despertar al deseo, su encanto cubrió mi cuerpo…


    Me has llamado, me has preguntado. He colocado una flor de jazmín en tus manos. La has apretado y se ha escuchado el suspiro de la flor que allí murió. He encontrado un pájaro abandonado y te lo he regalado. Sin canto lo has dejado. Un poema de vida te he enviado… Tú no escuchas la vida, no la vives ni la sientes. Has destrozado una flor, un canto, una carta y un corazón aún enamorado…


    Un cisne en un lago y una noche estrellada. Un aire inquieto se mueve de un lugar a otro. Tus pensamientos se hunden en un mar de mentiras. Tu pelo te cubre la espalda y tus ojos se nublan como los espejos empañados. Tus labios me sonríen una sonrisa falsa. Tu fina voz me habla. Me doy cuenta de tu belleza y no puedo escuchar tus palabras. Me arrepiento de mentirte, pero no de amarte. Me hundo en un charco y sonríes sin más… Y te despides.


    Tus lágrimas empaparon mi camisa. Mi foto colgaba en la pared, y tu mirada fijada en ella cada minuto que pasaba… Era un infierno para ti, y tú pensabas qué era lo que me habías hecho, tú a mí, para que yo te hiciera tanto daño… Tus ojos se nublaron y tus labios echaban de menos los míos. En ese momento odiaba la vida. Tu pena cubría la habitación como una sombra que la noche hacía más larga y pesada…

  


  Si quieres que te diga la verdad, estas notas tuyas también a mí me ponen muy triste, y yo sé que cuando las escribías tenías que estar pasándolo muy mal, y eso no me lo dijiste nunca, y yo era tu madre y hubiera debido saberlo. Pero no creas que te estoy regañando, filla.


  ¿Cómo te iba yo a regañar por nada, si vivieras, después de lo que te ha pasado? ¿Te acuerdas de lo que me dijiste aquel día en la estación? Te quiero mucho, mamá. Y yo a ti también, hija, te contesté, y me hiciste que se me cayera la baba de alegría al decírtelo…


  Aquí te he traído tres poemitas que he encontrado entre tus papeles; uno, ese que habla de China y Japón, fue el que le dedicaste a tu amiga Amparo, y hay otro que no tenías que haberlo escrito, porque, hija, no me digas que estuvo bien eso del guantazo.


  Había pensado en meterlo en un sobre pequeño, y dejártelos al pie del nicho, escondidos debajo de una piedra; pero luego he pensado que quizá podría pasar alguien por esta calle del cementerio y descubrirlos, y eso no me gustaría porque sería como si nos hubieran roto un secreto que teníamos entre las dos, así es que también te los voy a leer; y seguro que a lo mejor hasta te reirías al escucharlos, si pudieras…


  
    Dos recuerdos tengo de ti


    Uno alegre y otro triste


    El beso que yo te di


    y el guantazo que me diste.


    Aunque vayas a la China


    Aunque vayas a Japón


    Siempre tendrás una amiga


    Que te quiera como yo.


    Te digo


    que te diré


    sólo una cosa:


    recuérdame.

  


  La que bien te recordó, Miriam, fue tu abuela, que en el programa que hizo Nieves Herrero en televisión apenas podía hablar de dolor; pero no se calló, no, y les dijo a los de los derechos humanos, que tanto defienden a los delincuentes y a los criminales, que hicieran con ellos lo mismo que ellos hicieron con vosotras, y que no había derecho…


  * * *


  Ahora me voy, Miriam, y mañana vendré otro ratito a verte… Cuánto me pesa saber que sufriste tanto por esas cosas de Lean, que la vida te hubiera enseñado, de haber vivido un poquito más, que tampoco eran tan importantes, porque tú eras muy joven, y a esa edad la vida te va escarmentando rápido y lo que se te figura importante, al día siguiente ya no lo es, y las preocupaciones se van como vienen y se olvidan… Y eso es lo que tú hubieras hecho, casarte con un buen chico que no te hubiera hecho sufrir, tener muchos hijos y vivir, sobre todo vivir, que es lo que no te han dejado…


  MATADERO I


  A los veinte días comenzaron a hincharse los cadáveres a consecuencia de la humedad y de la descomposición de los jugos gástricos, porque desde antes de la Navidad había llovido mucho. Si los muertos están sumergidos en agua, como sucede con los ahogados, suben a la superficie; pero si están bajo tierra, los gases actúan hinchando las partes putrefactas, tensándolas hasta romperlas, y si se remueve la tierra que hay encima y las cubre, los cuerpos pueden aparecer… Por eso apareció la mano de Toñi, con su reloj de cuarzo parado a las once y diez, y Pedro Carboneres Álvarez (setenta y un años, de la Funeraria El Amparo de Alberic), condujo rápido hacia el lugar cuando le avisaron a la una de la tarde. Las vio claramente y dijo que la moqueta en la que habían envuelto los cadáveres estaba en el fondo de la fosa, porque era moqueta y no alfombra, con pelo similar al borreguillo, color entre gris y marrón, de las que se usan en las casas o en las discotecas; claro que también, puestos a elucubrar, se podrían utilizar en cualquier sitio donde se suelen poner las moquetas —desde un despacho de director de banco a la sala de recepción para VIP en los aeropuertos—; pero Carboneres, que sólo había traído un ataúd porque no le habían dicho que eran tres los cuerpos, ayudó a los guardias delante del juez en las tareas de exhumación de los cadáveres, que más tarde fueron trasladados, envueltos en fundas de plástico, en dos Nissan Patrol de la Guardia Civil, hasta Llombai, sujetos con correas y cuerdas para que no se tambaleasen mucho, y desde allí, en tres cajas hasta Valencia, que fue donde las extendieron sobre camillas cubiertas por una sábana blanca antes de extraer lo que quedaba de las vísceras y hacerles la autopsia. No es que Carboneres sea un hombre impresionable, porque el oficio curte mucho y en esa época llevaba levantados unos doscientos cadáveres en el tramo de la carretera de Valencia a Albacete que pasa por la Ribera; pero —así lo dijo— se indignó porque había sido un acto muy sádico, en un terreno donde no entran ni los lobos, tanto que su coche fúnebre, acostumbrado a todos los baches, no podía llegar porque en el suelo del camino había piedras cortantes como tijeras, y descubrir a las criaturas fue pura chiripa; gracias a que las aliagas de la maleza estaban movidas y cortadas, y eso llamó la atención de los colmeneros, que si no es por esa casualidad se quedan allí diez o quince años o para siempre jamás, que hay muchos muertos que no han aparecido nunca y ya veremos si en el Juicio Final hay quien les reconozca o se acuerde de ellos después de tanto tiempo.


  * * *


  «Lo primero que se vio, como le digo, fue la mano, de modo que la Guardia Civil pensó en un cadáver y yo me presenté con un solo ataúd; pero nada más empezar a escarbar dije: aquí hay más cadáveres, y conforme los iban sacando yo las iba identificando en seguida por la ropas y algunos detalles, porque me acordaba de los carteles de la búsqueda que habíamos estado viendo durante meses. La tierra era de oliveral, con poca piedra, se veía tierra mullida, muy elegida para cavar el hoyo; porque aunque ahora está cubierta de pinos y maleza, el lecho es bueno y no es difícil de picar, como dijeron; pero aun así una sola persona tuvo que emplear varias horas en hacerlo, por eso yo creo que tuvieron que ser por lo menos dos, por lo menos. Varios hombres cavando ya es distinto.


  »La que estaba arriba era Antonia, que era la que tenía también el brazo roto; en medio Desirée y debajo del todo Miriam; las tres envueltas en la moqueta, como le digo, y los cuerpos estaban uno encima de otro, dos vestidas con pantalones vaqueros y camisas y uno de ellos con una cazadora de pana; y sí señor, a veces a los cadáveres el pelo se les cae, como si les hubieran cortado el cuero cabelludo; pero ellas tenían pelo, que estaba muy manchado de barro, pero después de lavarlo era suficiente para reconocerlas, aunque los cuerpos estaban rebozados de tierra, muy encogidos, que no llegarían a pesar más de doce kilos cada una, todo huesos y piel; y aparte, en los alrededores y dentro de la fosa, que debía de tener unos dos metros de largo por uno y medio de ancho y uno de altura, bien picada, estaban los tres cinturones de hebilla grande de las niñas y una maquinita electrónica de juegos —de esas que llaman Tetris— y unos prismáticos, una lata grande de tomate, una fotografía, cigarrillos, papeles, bolsas de plástico y unas cuantas prendas de vestir —entre ellas varios calcetines—, y todo eso lo metieron los de la investigación en una bolsa grande que se llevaron a analizar no sé dónde.


  »El sitio, mire usted, está justo en el límite de los términos municipales de Tous y Catadau, a unos veinte kilómetros de Catadau, y tiene un solo acceso por un camino muy intrincado. Allí cerca están las Casetas de los Tomases, abandonadas, y la que llaman Caseta de la Porquera, donde el verano pasado vivieron dos delincuentes huidos de la justicia, que igual podrían ser los mismos que le hicieron eso a las niñas, y dicen que se mantenían de hacer robos por la comarca, y por allí cualquiera puede esconderse porque no hay construcciones habitadas, y sólo sube, de cuando en cuando la Patrulla Ecológica de la Guardia Civil, que ellos sí conocían el sitio; pero con las lluvias, como el terreno estaba resbaladizo, habían dejado de subir varias semanas. También conocen el lugar los colmeneros, que suelen venir desde el pueblo de Real de Montroi, donde hay mucha industria dedicada a la miel, y por eso no tiene nada de extraño que fueran dos colmeneros de por aquí, Gabriel Aquino y su consuegro José Sala, los que las encontraran.


  »Fue Gabriel Aquino (agricultor jubilado, de sesenta y nueve años y cuidador de colmenas más por afición que por ganancia), el que le dijo a José, que se había quedado unos metros atrás fumando un cigarro: “Che, Pepe, la tierra está removida por aquí”. Y luego fue José el que lo explicó en televisión porque Gabriel, que llevaba gafas negras, se echó a llorar y no pudo hablar.


  »Subimos nosotros por la mañana, como a las 10, que al hacer frío las abejas no salen, y yo dije: “Voy a fumarme un cigarro aquí”, y mi consuegro fue a dar una vuelta al terreno —que lo conoce bien porque ya era de su padre y él se ha criado en ese campo de La Romana desde que era niño— y vino y dijo: «Pepe, he visto una cosa muy fea», y le contesté: «No me digas eso». Y fuimos a ver y había unos matorrales sobre el hoyo, a unos cincuenta metros de donde estaban las colmenas; y yo me extrañé cuando vi un cinturón de mujer por allí, y mi consuegro pensó que eran tonterías mías hasta que con una herramienta que llevo para las colmenas aparté los matorrales y ramas secas y vimos una mano y un reloj. Yo me eché a temblar y no quise ver más, y entonces, los dos bajamos llorando al cuartel de la Guardia Civil. Ellos se pusieron en contacto con el jefe de la Unidad Forestal de la Zona, Sergio Balbastre, y le pidieron herramientas para abrir la fosa; y también pidieron un ataúd a la funeraria de Alberic y dieron cuenta al juzgado de Alzira, que se encontraba de guardia ese día. Luego nos mandaron volver a subir al sitio hasta que vino el juez —que había ido a Benimala, donde se había ahorcado un señor— y hasta las cinco de la tarde, más o menos, no empezaron a descubrir los cadáveres; y nosotros nos bajamos a las ocho de la noche, sin haber comido nada en todo el día, que ya no podíamos más con el hedor y teníamos clavada en los ojos la visión de los restos completamente vestidos, maniatados y con los zapatos puestos y anudados; y allí aún se quedaron los otros, hasta las diez de la noche o más, que debieron de permanecer casi toda la noche peinando el terreno a la luz de linternas, porque la oscuridad era tan cerrada que los guardias civiles tuvieron que pedir ayuda a un equipo de la Televisión Valenciana que había cerca para que les alumbrase un momento con su foco; pero nosotros estábamos ya que no valíamos para nada. De vuelta, Gabriel, que es hombre abierto y del sindicato agrario Unió de Llauradors i Ramaders, me dijo que haría mes y medio que había subido al sitio, pero no había visto nada, y los cazadores que con frecuencia recorren esos contornos tampoco habían visto nada; ya lo dijo también el presidente de la Sociedad de Cazadores, Miguel Ángel Bono, porque ellos no suelen acercarse a los panales de miel. Saben que es peligroso provocar a las abejas y que doscientos aguijonazos a la vez son bastantes para matar a un hombre.


  »Al día siguiente hubo mucho movimiento en el sitio. Vinieron muchos periodistas, fotógrafos, gente con cámaras de televisión y curiosos de los pueblos de alrededor; pero la Guardia Civil no les dejó acercarse mucho porque habían puesto un cordón policial que rodeaba toda la fosa en un radio de cincuenta metros, y desde más allá de esa distancia se podía ver muy poco porque la planicie donde está la fosa tiene muchos olivos y mucho matorral; y los periodistas, como no había ya nada que ver allí, vinieron a buscarnos a casa para que les diéramos detalles; pero la Guardia Civil nos advirtió que había secreto sumarial y era mejor que no hablásemos con nadie. Así es que eso hicimos, y cuando venían los periodistas mi mujer les ponía cara seria y les decía que estábamos descansando y no teníamos intención de hablar con nadie, o que nos habíamos ido de viaje…».


  * * *


  La investigación en las horas que siguieron al hallazgo fue muy minuciosa. Fieles a la discutible máxima de que no hay crimen perfecto sino investigación imperfecta, los especialistas de la Guardia Civil y el equipo de policías llegados de Madrid recogieron restos y huellas y sacaron muchas fotografías desde todos los ángulos posibles, que fueron enviados al laboratorio del Instituto Armado en Madrid. Hasta un perro adiestrado —seguramente en busca de droga— participó en estas labores.


  Los cadáveres llegaron a Llombai sobre las once y media de la noche, y poco después, antes de las doce, los féretros fueron trasladados en tres furgones funerarios al Instituto Anatómico-Forense de Valencia. Al poco de conocer las primeras noticias por las llamadas de los medios de comunicación, los familiares de las tres niñas se habían reunido con el alcalde, Ricardo Gil y Fabra, en el Ayuntamiento, donde se celebró un pleno extraordinario con asistencia del delegado del Gobierno y el presidente de la Comunidad Valenciana, Joan Lerma.


  Sólo faltaban el padre de Miriam y la hermana de Toñi, Luisa, que todavía estaban en Londres buscando el milagro.


  Lentamente, la confirmación de los nombres se fue filtrando, y exacerbando la angustia de los familiares, deseosos de tener un clavo de esperanza donde agarrarse.


  Hacia las ocho y media de la noche, un portavoz de la Delegación del Gobierno ratificó que los cadáveres correspondían a las tres niñas; pero una hora después el comandante de la Guardia Civil, José Manuel Díaz, declaró a los informadores de prensa, ansiosos por conocer el resultado de la investigación: «Hay muchas posibilidades de que sean ellas, pero aún no es seguro».


  Los primeros periodistas en dar a conocer —«con un 99 % de seguridad»— a toda España que habían sido encontrados los cadáveres de las niñas fueron los de la delegación de la Agencia Efe en Valencia, por medio del redactor Rafael Brines; aunque hasta tener total confirmación decidieron pasar la noticia anunciando sólo que se habían encontrado tres cadáveres en una fosa. Pero el tono de la información dejaba pocas dudas a cualquier colega medianamente experto de que se trataba de las niñas. Aun así, las fuentes oficiales demoraron el marchamo definitivo hasta que no existió el menor vestigio de duda. Todavía a las once de la noche, unas seis horas después de empezar a desenterrar los cadáveres, el Delegado afirmó en una rueda de prensa: «No se puede afirmar con seguridad, hasta que conozcamos los resultados de la autopsia, que los cadáveres sean los de las niñas de Alcásser, aunque algunas características de los cuerpos encontrados coinciden».


  A esa hora ya se había congregado mucha gente frente a la Casa Consistorial, soportando la fría noche invernal en un silencio crispado, sólo roto por algunas voces que reclamaban justicia. «¡Que cuelguen a los asesinos!», gritó un jubilado de setenta y un años, y a su imprecación se unió el coro lloroso de las mujeres y el odio agazapado de los hombres, rumiado en conversaciones a media voz cegadas de cólera indisimulada y mal contenida. Después de setenta y cinco días de falaces ilusiones y vanas expectativas, el espejismo se había evaporado, dejando solo cadáveres. Un chaval estudiante de Formación Profesional, que conocía a Miriam, quizás estimulado por la presencia cercana de algunos periodistas que merodeaban entre la multitud esperando captar frases y ambiente, fue claro y conciso en su veredicto sobre los asesinos: «Habría que cortarles el cuello a todos».


  Se percibía desolación y desconcierto, unido al sentimiento general de que se aplicara justicia implacable a los autores. Pero primero había que saber quiénes eran y cogerlos, algo mucho más difícil de lo que a primera vista les parecía a algunos.


  Y luego, en la medianoche, con las campanas del reloj de la iglesia doblando sobre el dolor de la plaza, los padres de las niñas salieron del Ayuntamiento por la puerta trasera, envueltos en el rastro impalpable de la muerte que esa noche se extendía por todo el pueblo, con la certeza de lo irreparable, con las lágrimas y los lamentos desahogando la impotencia. «Hijos de puta», «Hay que colgarles», «No, no puede ser…».


  Pero había sido. Desde el cuartel de la Guardia Civil de Llombai, el más cercano al lugar de los hechos, se envió en seguida un vehículo para confirmar el hallazgo de los colmeneros. Partiendo de la urbanización Liorna Molina del vecino pueblo de Catadau, llegaron después de recorrer más de diez kilómetros por un camino de tierra en muy mal estado, sinuoso y repleto de baches, que atraviesa varias hondonadas y asciende empinadas pendientes en un terreno solitario, pedregoso y áspero, de monte bajo, naranjos y olivos, salpicado de algunas edificaciones en ruinas y corrales de ganado abandonados. Ese camino hace una curva a la altura de un punto que llaman Fuente Huchol —frente al barranco de La Romana— y asciende hasta una casa ruinosa de dos pisos, que dista trescientos metros de la fosa donde aparecieron los cadáveres destrozados, en avanzado estado de descomposición, roídos por el calor de la tierra.


  A este lejano paraje le dieron el nombre de La Romana por un núcleo de casas así llamadas que se mantuvo habitado hasta principios de siglo. Las edificaciones, hoy en ruinas, crecieron al amparo del arroyo Xarco Negre, que aseguraba el suministro de agua. La presencia humana se prolongó hasta la década de los cincuenta. Desde entonces, el camino a La Romana se cubrió de maleza y olvido, transitado con poca frecuencia por cazadores y agricultores. Aunque no sólo ellos. El lugar servía también de refugio seguro a delincuentes como Anglés y Ricart cuando decidían poner tierra por medio y reposar en la soledad del monte hasta que la policía se olvidara de sus andanzas. La Guardia Civil admitió que Antonio Anglés había vivido varias semanas en ese paraje, en la casa más cercana a la fosa, durante el verano de 1992, y algunos vecinos de Catadau recuerdan su paso por el pueblo, donde compraba comida y algunas veces jugaba al frontón.


  Al desenterrar los cuerpos, que estaban uno encima de otro, y sin contacto entre ellos, los investigadores descubrieron que una de las niñas tenía la cabeza separada del tronco, posiblemente por el efecto de la descomposición bajo la tierra; y que las otras dos tenían el cuello roto y el cráneo desplazado. Las tres presentaban orificios de bala en la cabeza.


  En cuanto los restos de las niñas llegaron a Valencia, se dispuso todo para la autopsia, que se llevó a cabo el jueves por un equipo dirigido por el doctor Font de Mora, y del que formaba parte José Delfín, catedrático de Medicina Legal.


  Los forenses eliminaron pronto las dudas —surgidas porque los cadáveres estaban vestidos y con zapatos— sobre si las niñas habían sido o no violadas. Tras desvestir los restos en el Instituto Anatómico-Forense, las peores suposiciones se hicieron realidad. Las niñas no solamente habían sido violadas repetidas veces de forma anal y vaginal, sino que también habían sido salvajemente torturadas. Además de numerosas lesiones y contusiones, les faltaban bastantes piezas de la dentadura superior, y una tenía el tórax aplastado por un golpe fortísimo, y profundas heridas de cuchillo. Como espeluznante colofón, a una de ellas le habían arrancado parcialmente uno de los senos, quizá con unos alicates o unas tenazas.


  La evidencia de los orificios de bala en la cabeza, unida a un proyectil alojado en el cráneo de una de las víctimas, permitió suponer rápidamente que el arma del crimen había sido una pistola, que no fue hallada pese al intenso rastreo efectuado por el equipo de la Policía Judicial de la Comandancia de la Guardia Civil de Valencia, la Unidad Central Operativa enviada desde Madrid y un equipo del grupo de homicidios del Cuerpo Nacional de Policía, llegado también desde la capital de España y encabezado por el comisario Ricardo Sánchez a quien en algunos periódicos empezaron a llamar El Supersabueso.


  El hecho de que no hubiesen aparecido los casquillos hizo pensar a los investigadores que los disparos habían sido realizados o bien en una casa, o bien cuando las niñas ya habían sido arrojadas a la fosa, lo que habría permitido al asesino o asesinos recogerlos del interior. En cuanto al ruido de los disparos, en el caso de que alguien los hubiera oído en una zona tan desierta, lo más probable es que los hubiese atribuido a algún cazador.


  Otra de las circunstancias que podía deducirse con facilidad era que los asesinos conocían bien el lugar, ya que es un paraje recóndito, al que resulta difícil acceder incluso a pie. «Esto sólo lo conoce la gente de por aquí y los cazadores», manifestaban tajantes los vecinos de Tous y Catadau.


  También resultaba obvio que los violadores asesinos tenían que haber sido varios. Se hacía muy difícil imaginar que una sola persona hubiese podido reducir a tres niñas de esas edades, cavar la fosa y trasladar los cuerpos hasta el lugar donde fueron encontrados.


  Con la aparición de los cadáveres, las hipótesis barajadas en la búsqueda tenían ya respuesta: violación múltiple, torturas y triple asesinato. Toda la investigación iniciada el 14 de noviembre había sido inútil. Los más de cien interrogatorios, los miles de llamadas, los carteles, las pesquisas en ciudades, los helicópteros, los llamamientos, los rastreos en el campo, el buceo en los canales… Durante dos meses y medio la búsqueda supuso un despliegue de medios publicitarios, policiales y de recursos sociales como nunca se había producido en España por una desaparición, y la misma brutal simplicidad de la solución, que los menos optimistas adivinaban, parecía abrumar a los investigadores.


  El sexo y el sadismo eran los móviles, y ya sólo quedaba determinar el quién y el cómo.


  DESIRÉE


  «No quiero enseñar el cuentito de la patinadora que escribió mi hija, porque ella nunca nos dejó leer lo que escribía mientras vivió, ni siquiera a su hermana Rosana, que a veces la provocaba diciéndole que había leído alguna cosa suya, y ella le respondía que no podía ser, que lo tenía bajo llave y la llave estaba escondida. Decía que eran sus cosas. Además, quiero recordarla como era en vida, y no como murió.


  »Ahora leo y releo esas cosas que dejó escritas, y eso me conforta porque formaban parte de sus sueños, de sus ilusiones, y me siento un poco más cerca de ella… Era una niña muy abierta, muy comunicativa, muy infantil incluso para los catorce años que tenía. Nunca se le ocurría pensar que la maldad estaba cerca de ella, no la veía. Cuando le advertía que tuviera cuidado con el tema de las drogas, no fueran a engañarla, la niña me contestaba: “Mamá, no seas tan mal pensada. Yo no soy tonta y me daría cuenta si quisieran engañarme…”. Ya ve usted si era inocente. Si ella no hubiera sido tan ingenua y hubiese tenido más malicia, seguramente habría desconfiado y no hubiera subido a ese coche…


  »Se llamaba María Deseada Hernández Folch y nació el 7 de febrero de 1978 en una clínica de pago de Valencia. La bautizaron el 19 de marzo en la iglesia parroquial de Alcásser y aquí la empadronamos.


  »De pequeña, a los cuatro o cinco años, tuvo el sarampión, que en valenciano se dice la pallóla. No le terminaba de brotar y estuvo muy mala, con mucha fiebre, y tuve que llevarla al pediatra de Catarroja. Estuvo muchos días con fiebre hasta que se recuperó. Luego también hubo que operarla de amígdalas, y últimamente descubrimos que tenía una cadera más alta que otra. Yo no me había dado cuenta. Resulta que de pequeñita era muy delgada, muy delgada, y andaba con los hombros un poco echados adelante, y la llevé a un médico de huesos de pago, para que le mirase la espalda, porque me dije, esta niña va a tener chepa. El médico la reconoció y me dijo: “No tiene nada en la espalda, lo que tiene es una cadera un poquitín desviada”. Y entonces la puse en tratamiento y la iban controlando cada cuatro o cinco meses con radiografías, y me dijeron que lo mejor para ella era la natación, que le sentó maravillosamente. El defecto que tenía no le iba a más porque hacía mucha natación…


  »De pequeña le gustaba mucho jugar con las muñecas. Hasta muy mayor jugó a muñecas con las niñas de por aquí. Le tenía mucho cariño a unos muñecos que le hizo mi madre cuando era muy chiquitita, de ésos con el pelo rubio, la cara de goma y lo demás de trapo. Los guardaba en su habitación y yo —como estaban viejos— un día los tiré. Aquello le sentó fatal. Me dijo que no tenía derecho a tirarlos, que ella los quería mucho…


  »Así era ella. Lo guardaba todo desde cuando era pequeña. Todavía conservaba el chupete, los muñecos y un rosario que mi madre tenía siempre en la cabecera de la cama cuando vivía con nosotras. Mi madre no es que fuera muy católica, pero se lo regalaron… Era un rosario de esos que de noche relumbran y parece que tienen lucecitas; y cuando mi madre murió, Desi lo colocó en la cabecera de su cama y yo mandé que se lo pusieran en la tumba. Y no es que nosotros, mi marido Vicente y yo, seamos muy católicos; pero como la niña tenía el recuerdo de su abuela en ese rosario, quise que lo mantuviera».


  * * *


  «La primera comunión la hizo en Alcásser a los nueve años. La niña estaba emocionada, y hay una anécdota de la que siempre me acuerdo… Aquí la gente se luce mucho en esa fecha, aunque sea como un paseíllo. Van los niños con la música en parejitas y las madres detrás. Yo me hice un traje de dos piezas y encima llevaba un blusón de tela de lino, muy suave, y había ido a la peluquería, y cuando Desi me vio así de compuesta, me dijo: “¿Sabes a quién te pareces, mamá? Te pareces a Mayra”, la del programa ese de Un, dos, tres, que entonces echaban en televisión…


  »Ella estaba muy mona, muy delgadita, llevaba un traje muy bonito de seda natural y lo pasó muy bien. Mi madre vivía aún y estuvimos todos los de casa comiendo juntos. Y también vino Miriam, porque hicieron la comunión el mismo año, pero no en el mismo turno… Como hay tantos niños y hay sólo una iglesia, los van seleccionando por apellidos, y Miriam la hizo otro día, de pareja con su hermano, y Desi hizo pareja con una chiquita vecina que se llama Verónica…».


  * * *


  «Ella era muy abierta, muy cariñosa, siempre hablando, contándotelo todo. Tenía seguridad en sí misma y me lo contaba todo. Un día me dijo —y me acuerdo mucho— que cuando se muriera la incinerara. Y yo le dije: “Pero ¿cómo me dices eso? ¿Por qué piensas esas cosas siendo tan cría?”. “Sí, porque es mejor”, me contestó. Y me he acordado mucho de eso que me dijo.


  »Era una chiquilla con mucha claridad de ideas, que hablaba sinceramente con la gente. Muy diferente a mi otra hija, que es más retraída y no tiene las cosas tan claras…


  »De pequeñita la llevé a una guardería un par de años, y le gustaba mucho ir, le encantaba. Cuando la saqué a los cuatro años para que fuese a la escuela, me decía: “¿Por qué no puedo ir un año más a la guardería…?”. Y en la misma guardería ya estaba Miriam, y juntas empezaron a ir a la clase de párvulos a los cuatro años.


  »No era buena estudiante. Lo único que le gustaba de la escuela era el deporte, la única asignatura que sacaba bien. Cuando era pequeña aún sacaba buenas notas, pero luego ya no le gustó estudiar. Ése era el único problema que tenía, que no le gustaba nada estudiar… Hace dos años perdió curso y se quedó atrasada. Tuvo que empezar con un maestro que no conocía y con unos niños con los que no había estado nunca, aunque fuesen del pueblo. Entonces, ella se vio muy desplazada y ya no le gustó el ambiente de la escuela. Era un ambiente distinto al que estaba acostumbrada, y a medida que iba peor aún le gustaba menos. Y es que el maestro es un buen maestro, pero resulta que apoya mucho a la gente que va muy bien, pero a los que van mal los hunde, y eso no es… ¿No cree usted?… Yo pienso que hay que ayudar más a los que van mal. “Es que no estudia, es que no hace nada”, me decía el maestro. Pero portarse se portaba bien, porque no tenía mal comportamiento en la escuela, pero no estudiaba, seguramente, porque no la motivaban para estudiar… Estaba repitiendo octavo, y ella me decía que si no lo terminaba iría a unas clases que dan en el pueblo para los que no acaban el octavo, porque en el colegio cuando repiten más de un año no los pueden tener más…


  »Y ella me decía: “Si no puedo acabar curso quiero ir a trabajar”. Porque para eso, para el trabajo, valía mucho. Tenía mucha imaginación y era muy hábil en las faenas de la casa, y en la cocina ni se quemaba ni se le caía nada…


  »Hace tres años me llamó el profesor de natación, que era un monitor de Valencia, y me preguntó si quería llevarla a la capital, que la niña valía, respondía muy bien a lo que le enseñaba y podía hacer otras cosas. Pero eso suponía que yo, que ya estaba trabajando, tenía que llevarla todos los días a Valencia. Entonces le dije: «¿Cómo va a ir esta niña, con sólo once años, todos los días sola en el coche de línea a Valencia? ¡Es imposible…! Y por eso perdió la oportunidad, pero ella valía mucho para el deporte. Tenía fuerza y ese nervio que se necesita…


  »En la escuela daba religión. Entre ética y religión, mejor es que cojas religión, le decía yo, porque siempre parece que te enseñan algo. Algunas veces iba a misa con una amiga que tiene una abuela muy católica, pero no todos los domingos…


  »Le encantaba la música moderna. Antes de que la mataran siempre estaba cantando Tengo un tractor amarillo, y tanto la cantó que me la hizo aprender de memoria… También le gustaba mucho bailar. Venía de COOLOR y me decía: “Mamá, estoy deshecha de tanto que he bailado”. Y sin ninguna vergüenza empezaba a bailar delante de mí… En cambio mi otra hija es diferente. Nunca la he visto bailar. «¿Tú sabes bailar? —le digo—. Yo creo que no has bailado nunca…». Mi Desirée era muy diferente.


  »De la televisión, lo que más le gustaba era el programa Sensación de vivir. Y tenía grabada una película de patinaje que de tantas veces como la había visto se la sabía de memoria. Es una película americana que transcurre en California. Ella es de una familia bien, y él es un chico que enseña a patinar, y ganan una medalla patinando y se enamoran… Una película muy bonita. Desi la veía y la repetía, la repetía, se sabía hasta los diálogos de memoria».


  * * *


  «No era una niña miedosa. Al contrario. Mi padre murió cuando yo tenía diez años y desde entonces siempre he ido mucho al cementerio. Cuando murió mi madre, hará siete años, Desi me decía: “Mamá, voy contigo”. Y yo le contestaba: “Chica, no vengas, que voy sola”. Y ella insistía: “No, no. Voy contigo”. Y quería poner las flores y subirse a la escalera para limpiar la lápida a mi madre y a mi padre. Y no tenía miedo. Eso, mi otra hija no lo hubiera hecho, ni pensarlo… Eran muy diferentes… Desi tenía un espíritu muy fuerte y pienso en cómo se defendería cuando le pasó lo que le pasó, cuantas cosas haría para defenderse, porque era muy valiente, muy decidida».


  * * *


  «Tenemos gatos. Uno que está con ella en la foto, que se llama Lucky y lo quería mucho; y otro que tengo, más pequeño, desde el año pasado, cuando lo trajo a casa el novio de mi otra hija. Y como era más pequeñito lo queríamos más; y el otro, el grande, se iba por ahí, y cuando Desi llegaba nos decía: “¿Es que ahora queréis más al pequeño? ¿Ya no queréis al otro…?”. Y es que el pequeño, como no salía de casa y estaba tan limpito, nos hacía mucha gracia, y el grande se había hecho callejero y me daba no se qué cogerle. “Eso no tenéis que hacerlo —decía ella—, tenéis que querer a los dos igual…”».


  * * *


  «Ella con su hermana mayor, que tiene tres años más, se llevaba bien, se complementaban… Pero la mayor venía muchas veces y me decía: “Mira, Desirée estaba anoche en el polideportivo, en una fiesta de ésas donde se mojan todos y se llenan de espuma…”. Y es que mi Desirée llevaba el traje de baño debajo del vestido y se tiraba a nadar. Pero mi hija mayor, como es más retraída y lo piensa y mira todo mucho, pues venía a decirme que Desirée no tenía vergüenza, que se había tirado a nadar, que si no sé qué y no sé cuántos. Y yo le respondía: “Pero bueno, iba con su bañador, ¿no…?”. ¡Eran tan diferentes…!».


  * * *


  «No era golosa ni le gustaba mucho la Coca-Cola… En verano yo compraba Fanta y Coca-Cola, por si venía alguien, y ahí se quedaban, en la nevera. A ella le gustaba el agua, agua… Cuando iba a algún sitio con las amigas, siempre pedía agua, y mi otra hija, igual… De pequeñita no era comedora, me costaba mucho darle de comer, aunque últimamente Desi había cambiado mucho, comía ya buenos platos de todo; pero su porte era delgado y tenía unas piernas muy bonitas, muy largas y muy rectas. Yo siempre le decía: “Qué piernas más bonitas tienes…”. Porque Desi no era guapa —mi hija mayor tiene una carica más bonita—, pero tenía unas piernas… y un color de piel muy bonito, muy rosado.


  »Me decía siempre: “Me gustaría tener los ojos azules”. Y yo le decía: “Pero si los tienes verdes, que son más bonitos”. También me decía que quería tener el pelo rubio, muy rubio, en vez de castaño claro… Se compraba champú de camomila para tener el pelo más claro, y el pelo se le ponía rubio en verano porque tomaba mucho el sol».


  * * *


  «Yo soy del signo Tauro, de carácter fuerte y valiente, dicen, y yo creo que es verdad, por soportar lo que estoy soportando. Ni siquiera sé cómo puedo, porque mi marido está muy mal, y yo voy a trabajar a la fábrica y pienso que no voy a poder; pero puedo. Es mejor trabajar, porque cuando estoy sola veo todos sus recuerdos, las fotos, y pienso que aún puedo sentirla subir por la escalera y llamar en cualquier momento a la puerta. Ésa es la forma en que ella está conmigo, y no puedo rechazar ese sentimiento de que la tengo al lado y me acompaña, aunque es muy doloroso, muy doloroso…


  »Ha sido una niña que no me ha dado ningún problema y ha vivido muy feliz los catorce años que le tocó vivir. No estudiaba, pero yo nunca he sido una madre machacona. No la he amenazado y ahora me alegro de no haberlo hecho… Era muy alegre, muy cariñosa, muy festera, y cuando estaba en un sitio, lo llenaba. Este último verano se lo pasó muy bien porque lo dice en su diario: que pasó un verano maravilloso. Pero eso ya terminó. Se terminó todo, aunque me queda el consuelo de saber que la niña vivió feliz, y eso no lo pueden decir todos los niños… Ha tenido lo normal de las casas. No somos ricos, pero cuando necesitaba ropa se la compraba igual que a su hermana. A primeros de octubre le compré una chupa de esas negras. Fuimos a comprarle unos pantalones vaqueros a una tienda de Catarroja a mi otra hija, y le quise comprar a ella otros iguales. Entonces me dijo: “Mamá, ¿por qué no me compras esa chaqueta?”. A mí no me gustaba mucho porque era de cuero y tenía muchas cremalleras, pero terminé comprándosela. Y le gustaba tanto que la llevaba aunque hiciese calor y las amigas le dijeran: “Desi, que te vas a ahogar…”. Y ese día se fue con su chupa, una camisa blanca debajo, sus pantalones vaqueros y un pañuelito rojo de lunares al cuello… Así se marchó… Me dijo adiós y le di una galleta de chocolate, unas galletas muy buenas que vienen de Alemania y que retractilamos y envasamos donde yo trabajo. Y como se iba con Toñi pensé que había hecho mal en no darle también a ella, y es que se me pasó… Y se fueron tan contentas. Ni me pidió dinero ni me dijo que iban a COOLOR. No me dijo nada. Preparó una bolsa para ir a natación al día siguiente, y se marcharon para siempre. Ya no la he vuelto a ver…».


  * * *


  «Como regalo del último cumpleaños, le prometí que la llevaría a Valencia a pasar el día patinando en una pista de hielo. La niña estaba muy emocionada, y ése es el argumento de uno de los relatos que dejó escritos, mezclando la realidad de los momentos pasados patinando con la ilusión de ser algún día una gran campeona de patinaje…».


  * * *


  «Ahora Rosana ya tiene novio, tiene su vida, y yo tengo que centrar mis esfuerzos en ayudar a mi marido, que está muy enfermo y no ha superado el trauma. Adelgazó diez kilos y no quiere salir de casa ni hablar con nadie, y cuando llego del trabajo tengo que atenderlo, y sacarlo al campo los domingos para ayudarle a sobrellevar la pena…».


  * * *


  «Es verdad que estoy dolida con algunos periodistas, como esos de televisión que publicaron datos del sumario, y no entiendo cómo lo pudieron hacer sí el sumario era secreto. Por encima de todo, lo que quiero es que no se la recuerde por la monstruosidad de su muerte, sino por lo que ella era cuando estaba viva, por eso no estoy de acuerdo con monumentos ni esas cosas, como quiere el padre de Miriam. El dinero que haya en los bancos para eso, sería mejor emplearlo en buscar a Anglés. Que le castiguen bien y no vuelva a cometer ninguna fechoría más… Póngalo bien claro. Diga que eso es lo que quiero, en lugar de un monumento…».


  MATADERO II


  «Ricart ha dicho casi toda la verdad —dijo el guardia civil, otro amigo de Inés Ramos—, pero la ha repartido en siete declaraciones diferentes, y nosotros tenemos que recomponerla. Sacar una cosa de aquí y otra de allá hasta completar el cuadro. Sí, ya sé que son siete u ocho declaraciones y todas diferentes, pero Ricart ha demostrado ser un tipo mucho más escurridizo de lo que imaginamos. No es ni de los que mienten por completo ni de los que dicen toda la verdad, y ya sabes aquello de que la peor mentira es siempre una media verdad.


  »Edad, unos treinta años, emperrado en permanecer en el anonimato e ilusionado en su momento por rematar una faena que se prometía casi terminada, cuando menos de cuarenta y ochos horas después del hallazgo de los cadáveres, Miguel Ricart, alias El Rubio, autor confeso del rapto y las violaciones, estaba ya detenido y en la cárcel. Mí informante hablaba rápido y nervioso, lo que ponía de manifiesto su interés porque aquella entrevista sin lápiz ni papel ni micrófono terminase cuanto antes. Ya me lo había advertido antes de empezar: “Me has pillado en un mal día. Hay poco personal, y tengo que estar en la Comandancia en una hora”.


  »Partamos de la fuga. Anglés no se reincorpora, aunque parece que se presentó al salir de la cárcel en el cuartelillo, pero luego se lo debió de pensar mejor y se fue a vivir a la caseta de La Romana, y, por supuesto, su familia debió de ayudarle haciéndole llegar dinero y comida. Quiénes y cómo le ayudaron tampoco lo sabemos, pero al llegar el verano Anglés comenzó a sentirse más seguro, y ya en julio empezó a bajar a Llombai y Catadau, abandonó la caseta de La Romana y se fue a Caudiel, en Castellón, al lado de Jerica, con una tienda de campaña y una bicicleta. Sí, tenía una bicicleta, y también tenía la moto Honda utilizada en los atracos, que apareció por un barranco, cerca de Alborache. En Caudiel jugaba al frontón, iba a la piscina y llevaba una vida bastante normal; luego, en Alborache fue distinto, necesitaba dinero y daba “palos”, pero a partir del final del verano se había convencido de que nadie parecía preocuparse mucho por él y bajaba a Catarroja, a comer y dormir en su casa los viernes y los sábados por la noche, y el resto de la semana volvía a las casetas: Alborache, Vilamarxant, La Romana, Buñol… Tenía un amplio muestrario de refugios y cambiaba de uno a otro según le daba… Y claro que la policía municipal de Catarroja le había visto, pero quizá no sabían o no se dieron cuenta… No creas, hacen muchas detenciones… De la requisitoria de busca de Anglés que debían de haber recibido. Nosotros también, periódicamente, enviábamos una patrulla a ver si estaba en su casa… Ya sé, ya sé que parece un poco extraño todo esto, y que María Dolores, la hermana, ha dicho que no, que nunca desde que Anglés se escapó la policía fue a buscarle a su casa… Bueno, no sé nada más, todo esto tiene que estar en el sumario…


  »El viernes 13, Antonio y Ricart almorzaron en el domicilio de los Anglés, luego vieron la televisión, charlaron, y hacia las siete y media, después de acicalarse, Antonio propone a El Rubio —y sus deseos son órdenes— ir de “cacería”, a ligarse por ahí a algunas tías. Ya anochece y se van en el coche Opel Corsa de Ricart… Bueno, yo lo que sé es que era un Opel Corsa, que es lo que me han dicho que figura en el sumario.


  »La señora que las vio subir…? Mira, esa testigo es una mujer muy mayor, que no está muy segura de nada. Ella lo que dice es que era un coche blanco, no muy grande, de esos que no tienen culo (o sea, un tres puertas), y se le enseñaron diapositivas de todos los modelos, y ella las miró todas y no está muy segura; pero no se contradice en absoluto lo que ella afirma con que fuera el Opel Corsa de Ricart… Si dice otra cosa, no lo sé; pero hemos hablado con ella varias veces, hemos comprobado el ángulo de visión, lo que pudo ver y lo que no pudo ver, y bueno, la verdad es que por la noche esa zona donde las niñas subieron está bastante bien iluminada, o sea, que la visibilidad era buena para una persona normal; pero ella es una mujer ya muy mayor…


  »¿Que a Ricart se le detiene por casualidad…? Bueno, no tanto… Cuando se hace el rastreo alrededor de la fosa, todo se mete en una bolsa, pero por una vez tuvimos suerte. Allí encontramos dos trozos de papel, empezamos a darles vueltas, los reconstruimos y sale una receta médica del Servicio Valenciano de Salud a nombre de Enrique Anglés, por una blenorragia de Antonio que le habían tratado en la Ciudad Sanitaria La Fe de Valencia; pero en la consulta Antonio había dado el nombre de su hermano Enrique, el tonto, y por eso en la receta figuraba el nombre de éste. Con esa pista, y ante el temor de que la noticia del hallazgo de los cadáveres pusiera en fuga a los culpables, fuimos inmediatamente a detener a Enrique Anglés y a registrar la casa de la familia. Eso fue el 28 de enero por la noche, y en ésas aparece por allí El Rubio con un talego de naranjas, y los guardias que hay en la puerta le dicen que a dónde va, y como su conducta les parece sospechosa lo detienen y lo traen a Patraix, a la Comandancia, y le preguntan —porque todavía no estaba detenido ni se le relacionaba con las niñas— que dónde estaba el viernes 13 de noviembre, y él nos dice que en la cárcel Modelo, y comprobamos el dato y en la cárcel nos dicen que sí, que en efecto Ricart estaba dentro ese día. Y los guardias que le interrogan se quedan chafados, pero saben cómo funciona todo ese lío del papeleo y no se fían; así que a las tres de la madrugada van a la cárcel a comprobarlo personalmente; y como se habían imaginado, los carceleros habían metido la pata: Ricart no estaba en el talego aquel día. Aquello fue muy importante porque ya sabíamos que nos mentía, y en el segundo interrogatorio le mostramos un guante de trabajo usado, con manchas de pintura, que apareció dentro de la fosa, como ese que llevan los jardineros, y Ricart reconoció que era suyo, y entonces —cuando le dijimos dónde lo habíamos encontrado— se vino abajo: “¡Yo no las maté, las mató Antonio!”, gritó. Y entonces paramos y hubo que esperar a que se le designara un abogado de oficio, que llegó en seguida. Era una mujer, que estuvo hablando un rato con él en voz baja en una habitación que les dejamos; pero la abogada no quiso que le cerráramos la puerta. Así que ellos hablaron con la puerta abierta…


  »El otro guante emparejado lo encontramos en la caseta de Alborache, que es donde Ricart nos había confesado que se encontraría en ese momento Anglés. Fuimos a por él al amanecer de la mañana del viernes, pero Anglés ya no estaba y tampoco encontramos ninguna pista. La aproximación a la caseta fue muy penosa, porque estaba en lo alto de una cuesta y se hizo cuando todavía era de noche, y uno de los guardias se rompió una pierna. Debimos de hacer bastante ruido y Anglés se alertó, o quizá ya no estaba allí y Ricart nos mintió. Quién sabe.


  »En su declaración del 30 de enero ante el juez de instrucción de Alzira (José Luis Bort), después de la que había hecho el día anterior a la Guardia Civil, El Rubio dice que salieron de la casa de Neusa entre siete y media y ocho con ánimo de ir de fiesta a alguna discoteca. Las que frecuentaban eran Arabesco, (cerca de Paterna). Cancela (en Sueca), y otra de Turis, de cuyo nombre no se acordaba; pero mira por donde a Antonio lo que le apetecía esa tarde era ir a COOLOR de Picassent porque —le dijo— había mucha marcha. La has visto, ¿no? La clásica discoteca barracón que abre los fines de semana en un descampado donde se aparcan los coches; techos bajos, música como un volcán en llamas y algo así como treinta jóvenes por metro cuadrado que le llaman bailar a mover el cuerpo como pueden. Por supuesto que el ruido no deja hablar ni escuchar a nadie, si no es a duras penas, lo justo para pedir algo en la barra, y si es por señas, mejor. Quinientas pelas por entrada, con derecho a consumición, y a las nueve y media echan el cierre y los críos se van a casa. Con eso dicen que se divierten, pero allá cada uno. El caso es que el trayecto lo hicieron en el Opel Corsa que conducía Ricart, y a su lado Anglés, con la pistola que solía esconder en la caseta de Alborache enfundada a la espalda, entre la camisa y el pantalón. Ese día iba eufórico y le había dicho a El Rubio que si la Guardia Civil le daba el alto se liaría a tiros porque la libertad —se refería a la suya en exclusiva, claro— era muy bonita. Lo que no está muy claro es por qué llevaba Anglés una pistola para ir de fiesta a una discoteca, pero bueno…


  »Circulaban por el interior de Picassent, a la altura de la ermita de la Virgen que hay poco después del cruce de vías, cuando vieron a las tres chiquillas que caminaban hacia la discoteca —que no distaría más de diez minutos a pie—, y apuntaban con el dedo a la carretera, en señal de autoestop pero sin dejar de andar. Y en esto que Antonio las ve y le dice al otro que pare, que allí pueden tener el plan que andaban buscando. Entonces El Rubio asegura que Antonio bajó del coche y preguntó a las chicas si iban a COOLOR, y cuando las otras dijeron que sí, adelantó su asiento para que ellas pudieran subir, y al llegar al sitio —que no debieron tardar en el coche ni un minuto— Anglés le dice al otro en voz baja que pase de largo, que se las iban a llevar a tomar algo por ahí. Y Ricart no se lo piensa y acelera, y las chicas empiezan a preguntar (un poco alarmadas, seguramente); pero el coche ha rebasado la discoteca donde estaban sus amigos esperándolas, y siguen preguntando, y Anglés les dice que antes van a recoger una cosa en una urbanización próxima; y cuando se acaba el pueblo, dejan de verse luces y empieza el campo, las tres niñas empiezan a gritar y a pedir que las dejen bajar. Ahí empieza el terror. Anglés saca la pistola y amenaza a las niñas para que se callen, pero una de ellas sigue gritando y Anglés la golpea en la boca con el arma. Después —todo versión Ricart— deja la pistola en el asiento y se dedica a hostiarlas hasta que se callan. Todavía no estaban muy lejos de Picassent, lo que significaba que se cruzarían con bastantes coches; y de haber sabido lo que les esperaba seguro que las chicas habrían preferido jugarse el todo por el todo y lanzarse entre las tres sobre el conductor —Ricart— para intentar que perdiese el control del vehículo y provocar un accidente. Claro que eso son cosas que se piensan ahora. En ese momento hay que imaginarse a tres niñas aterradas, golpeadas —una de ellas sangrando con la boca rota—, en el asiento trasero de un coche sin salida, a merced de un psicópata enloquecido y con pistola que había conseguido lo que quería: tener a su merced a tres chicas implorantes, llorando en voz baja, sin atreverse a pedir socorro. Anglés deseaba violarlas y hacerles daño, pero también humillarlas, manejarlas, y les ató las manos con una gasa que utilizaba para taparse los tatuajes esos de la muerte y de la china que lleva en los brazos…


  »Ricart declaró que por la carretera de Picassent (que me imagino que ya conoces, una zona poco habitada pero ni mucho menos desierta), llegaron al cruce que podríamos llamar de la muerte y del que sale, por un lado, la carretera a Montroi y Catadau, por otro a Torrent, y por otro a Turis. Tiran a Catadau, y en ese pueblo, Anglés, que es quien conoce bien el camino, le ordena al otro que gire a la derecha y tome una vía de tierra por la que circularon —dice— cinco o diez minutos a unos cuarenta kilómetros por hora, hasta llegar a lo que él describe como una especie de fábrica deshabitada; aunque yo, que estuve allí, por el olor creo que se trataba más bien de una granja de pollos abandonada. Ricart aseguró en esa declaración que allí fue donde pararon, y entonces Anglés se bajó del coche, cogió a Toñi y le dijo que bajara. La chica imploró que no le hiciese nada, pero el otro se la llevó por la fuerza hacia unos árboles que había cerca. Pasaron diez minutos sin que se oyera nada, mientras Ricart vigilaba a Miriam y Desirée, que seguían en el asiento trasero pidiéndole en vano que las dejase marchar. Total, que cuando Anglés termina con Toñi, vuelve y se lleva a Miriam; pero antes abre la guantera del coche y saca unos alicates y una linterna de petaca.


  »Cuando Ricart se quedó a solas con Desirée, le dijo que pasara al asiento delantero y allí la violó. La chica —según el testimonio— se mantuvo en silencio, inmovilizada y bloqueada por el miedo. Después transcurrieron tres o cuatro horas. Desirée, sentada en el coche, enmudecida, erizada por el temor, incapaz, probablemente de creerse lo que le estaba pasando, mientras El Rubio escuchaba música; y en estas que aparece otra vez Anglés, que abre la puerta derecha del Opel y saca a la chica.


  »El otro inicia una leve protesta: “¿No has tenido bastante con dos?”, le dice sin resultado. Y aquí viene el toque exculpatorio: Ricart se queda solo, Anglés se ha llevado a las tres niñas, pero él ni siquiera se atreve a acercarse a ver lo que está pasando por miedo a que Antonio le hiciera algo si desobedecía sus órdenes. O sea, que para miedo, miedo insuperable, el de Ricart, que entre tanto oía a Desirée gritar de forma aterradora, como si le estuviesen haciendo mucho daño.


  »De repente, se escuchan tres disparos, con intermedio de cinco segundos. Los gritos cesan. Anglés las ha matado y Ricart no ha hecho nada. Bueno, sí, violar a Desirée y conducir el coche porque el otro le obligaba. O sea, casi nada. Fin de la primera parte.


  »La segunda empieza cuando, al oír los disparos, Ricart se aproxima al lugar donde estaba Anglés tumbado de espaldas, con la pistola en la mano, junto a los tres cuerpos muertos de Toñi, Miriam y Desirée, alineados uno al lado de otro.


  »Y El Asuquiqui le dice: ¡Si te chivas a la Guardia Civil, te mato…! Una de las chicas estaba con la ropa puesta, y las otras dos con la mitad inferior del cuerpo desnudo. Anglés le ordena entonces a El Rubio que le ayude a vestirlas, y Ricart recuerda que en ese momento había muchísima sangre en los cuerpos.


  »Entonces se quedan pensando qué hacer, cómo deshacerse de los cadáveres, y así les dan las cuatro de la madrugada. Si matas a alguien —había dicho el maestro Anglés al discípulo Ricart— entierra su cadáver, si no hay cadáver no hay crimen. (Claro que ni siquiera eso es verdad siempre, acuérdate de lo del Nani). Finalmente, deciden ir a la caseta de Alborache para coger un pico y una azada y enterrarlas. Y luego van al otro refugio que tienen en Llombai y allí recogen dos trozos grandes de moqueta. Y, en total, mientras recogen todo eso, debían de ser las seis cuando regresaron al sitio de los cadáveres. El Rubio abrió la puerta trasera, quitó la bandeja y abatió los asientos traseros para dejar un espacio. Allí extendió uno de los trozos de la moqueta, y el otro lo guardaron para trasladar los cuerpos hasta el coche… ¿Que por qué las mató?


  »Eso está muy claro. Su hermana Dolores, que le conoce bien, lo dijo. No piensa lo que hace ni las consecuencias, y como se le había ido la mano, de pronto cayó en la cuenta de que si las niñas salían vivas, tarde o temprano le reconocerían y él volvería a la cárcel. Las mató para que no hablasen.


  »Con las primeras luces del día, Ricart y Anglés emprenden la macabra travesía hasta el barranco de La Romana, a escasa distancia de la caseta de Llombai, de donde se supone que habían cogido las moquetas. El que conduce es Anglés, y Ricart cabecea adormilado, mientras el coche avanza traqueteando por el pedregoso camino salpicado de baches; pero por lo demás la pista estaba firme, perfectamente practicable para un coche ligero, mejor que cuando las encontraron, porque entonces había llovido.


  »Esa noche, además, hacía buena temperatura, y había luna. Al llegar al lugar elegido para la fosa, se bajan y empiezan a cavar. Unos tres cuartos de hora dice Ricart que tardaron. Después las colocaron apiladas, una encima de otra, y mientras Anglés les echaba las paletadas de tierra y amontonaba ramaje para ocultarlas, Ricart volvía a limpiar el coche y colocar los asientos en su sitio. Luego, ambos regresaron a la caseta, que estaba a unos trescientos metros, y se cambiaron de ropa. Colocaron la ropa sucia en una bolsa de plástico y se pusieron dos chándales viejos.


  »Desde allí, cuando era ya de día, fueron primero a la caseta de Alborache, donde Anglés engrasó —es un chico cuidadoso— y guardó la pistola, y después a un vertedero de Buñol donde quemaron la bolsa con la ropa en una hoguera de basura… Y aquí acaba la historia en primera versión de Ricart, una historia que tiene la ventaja de que deja todos los puntos oscuros a su favor mientras no aparezca el otro. Ya sabes, in dubio pro reo…


  »Ése era el tercer interrogatorio, el tercero o el cuarto, que ya no me acuerdo bien… Por cierto, te supongo enterado de lo que dijo de Anglés el peluquero de la cárcel. Bueno, pues la Guardia Civil preguntó a Ricart sobre eso. Confesó que Anglés había intentado mantener relaciones sexuales con él en más de una ocasión, aunque negó que lo hubieran hecho juntos.


  »Ricart se ha defendido como gato panza arriba en los interrogatorios, cambiando de tal manera los sitios y los detalles que se necesitaría a Sherlock Holmes y Poirot juntos para poner todas las piezas en su lugar sin dejar ningún agujero. Sabe que nadie le va a poder contradecir, diga lo que diga, de manera que un día dice una cosa y otro la contraria… Cuando estaba en la cárcel de Herrera de la Mancha, ante el juez de Ciudad Real, esgrimió la coartada de que estuvo cenando la noche del crimen con su antigua compañera, la madre de su hija, una joven que reside aquí, en Valencia, en Parque Alosa. Dijo que habían estado en un restaurante de Benetússer, pero ella desmintió la versión. Habían cenado juntos, sí, pero fue una semana antes, por lo menos, del 13 de noviembre, y con El Rubio había otros dos más… Incluso al reconstruir los hechos Ricart ha visto sitios de pasada que luego ha identificado en el interrogatorio siguiente como los lugares del crimen… Y así casi todo. Esa fábrica o casa abandonada de Llombai —que aparece en la declaración que te he dicho— se encuentra situada en un campo de algarrobos, a unos cuatrocientos metros del desvío de la carretera, cerca de unos terrenos que ocupaba la pirotécnica Cursa hasta que una explosión calcinó la empresa. Cuando la registramos, había en su interior un colchón desmadejado, un sillón ruinoso y varios maderos. A menos de cincuenta metros hay una casa habitada, y un poco más allá una granja y las instalaciones de una cooperativa de Catadau que tiene perros. El mínimo ruido los hubiese hecho ladrar, pero no se oyeron ladridos en toda la noche… Una vez más, Ricart, seguramente, mintió… Sí, de acuerdo, quedan las pruebas materiales, las periciales y las autopsias, sobre todo las autopsias; pero ésa es otra historia que te aconsejaría que preguntaras por ahí, porque vaya número el que se organizó en el Forense cuando apareció por allí Frontela, el catedrático de Sevilla, y no le dejaron que tocase los cadáveres. Pero la autopsia que hicieron los de Valencia tampoco estuvo mal hecha. A Miriam fue a la que más le pegaron, presentaba fuertes golpes en la zona lumbar izquierda, como si le hubiesen macerado la carne en todo ese lado. Desi tenía una herida punzante en una vértebra: recuerda los gritos que dijo El Rubio que había oído, y las tres tenían los incisivos arrancados y presentaban heridas de bala muy similares, con entrada por la zona occipital y salida por la temporal… Los dientes debieron de arrancárselos, dijeron, para que no se pudieran identificar los esqueletos si algún día las encontraban, lo cual es una idiotez porque podían haberlas identificado mejor por los molares».


  TOÑI


  «Le pusieron ese nombre por su abuela materna. Se llamaba Antonia Gómez Rodríguez, pero todo el mundo la conocía en Alcásser como Toñi, y sólo le gustaba que la llamaran así. Cuando su hermano quería hacerla rabiar, le decía: “Tú te llamas Antonia”. Y ella se ponía histérica…


  »Nació el 25 de mayo de 1977 en la Ciudad Sanitaria de La Fe, en Valencia, pero en seguida la bautizamos y la empadronamos aquí. Fue una niña robusta… De pequeña no pasó sarampiones, ni rubéolas ni tosferinas. Tenía mucha salud y nació preciosa, pesaba cuatro kilos y pico, con un color de cara muy bonito, un color de rosa guapa… Era la pequeña de la familia. Primero está su hermano Alfonso, luego María Luisa, después hay otro que se llama Fernando, y ella era la cuarta. Con Luisa se llevaba siete años y medio, y con Fernando cinco y medio… No fue una niña traviesa. A ella le gustaba jugar con cualquier juguete, con cualquier cosa. Podía pasar el día entero jugando ella sola. Yo le compraba muñecas y cositas así para jugar, y ella jugaba mucho. Le encantaban los peluches y no era golosa, pero tenía buen apetito. Se lo comía todo».


  * * *


  «A los tres años, en el descampado que hay frente a casa, se hizo un corte en el pie con un vidrio y la llevamos al ambulatorio de Picassent, y cuando vio que le iban a coser la herida se puso histérica, muy nerviosa, tanto que no podíamos con ella.


  »No señor, no. No pasó por guarderías, y el colegio lo pisó por primera vez a los seis años, la edad obligatoria. A ella tampoco le gustaba estudiar. Sólo le faltaban dos asignaturas en septiembre para terminar la EGB, pero no se presentó. Al principio le gustaban más los libros, se metía dentro de su habitación y estudiaba mucho, pero las matemáticas no podía aprobarlas, imposible. Me decía: “Mamá, no sé lo que me pasa pero no puedo con las matemáticas…”. No le gustaba leer, lo que sí le gustaba era hacer footing y poner música, jugaba mucho con los animales, y en cuanto veía a un gato pequeño abandonado en la calle, decía: “Mamá, cógelo”. “Anda —le contestaba yo—, que si tuviera que coger a todos los animales que hay en la calle que a ti te gustan, tendría la casa llena”. Ahora tengo en casa un gato que no tiene nombre, pero ella jugaba mucho con él y lo tenía siempre en brazos, hasta se sentaba aquí, en el comedor, mirando la tele con el gato encima…


  »La apuntamos en el Instituto de Picassent, aunque yo nunca creí que fuese a aprobar nada. Allí estuvo un año, y luego me dijo: “Mamá, ¿tú sabes qué…? Que no me gusta estudiar, y cuando tenga dieciséis años me pongo a trabajar y ya está». Yo entonces la apunté a mecanografía, como a su hermana, y también estuvo un año; pero al final se cansó y dijo que no, que tampoco le gustaba…”.


  * * *


  «Era muy casera. Muchas veces me decía: “Mamá, no tengo ganas de salir”. Pero luego venían las amigas, y aunque no tenía ganas, la convencían y se iba. Solían pasear por el parque un ratito y luego se venía a casa… Le encantaba estar en familia y que comiéramos todos juntos, y también le encantaba bailar.


  »Lo sé porque muchas veces abría la puerta de su habitación y la veía bailando, pero era muy miedosa, y nerviosa, muy nerviosa. Muchas veces estaba sentada y se levantaba, no podía estar quieta, y nos contaba muchas cosas, a mí y a su hermana, cosas suyas de la discoteca y de lo bien que se lo pasaba bailando…


  »Con quien mejor se llevaba era con su hermano Fernando. Era con quien más conectaba. Le animaba para que escribiera a las chicas a las direcciones esas que vienen en las revistas y los periódicos, y le aconsejaba la ropa que tenía que ponerse. Le decía:


  —Ponte ese jersey, esos pantalones…”. Mi hijo también la comprendía mucho. A veces recibía carta de una chica y quería que Toñi se la leyera: «Toñi, léemela tú…». Y luego: “¿Qué le pongo?”. Y ella le decía lo que tenía que poner y todo eso…».


  * * *


  «Hizo la primera comunión en Alcásser también un 25 de mayo, y estaba muy emocionada. Fuimos a hacerle la foto, y de la emoción que tenía en casa del fotógrafo se me puso blanca, blanca, y quería devolver… Y yo le decía: “Ay, Toñi, no me devuelvas que me echas a perder el traje…”. Y el fotógrafo la tranquilizó: “Tranquila, no te pongas nerviosa…”. Pero es que sentía mucho las emociones. Le pusimos el vestido de primera comunión encima de la cama, y a los niños de la calle les invitaba a entrar para que lo vieran. Estaba entusiasmada del todo, y nos fuimos a un restaurante a celebrar la fiesta…».


  * * *


  «Sí, yo soy de Jaén, pero me he criado aquí. Toda la familia, menos una hermana que se marchó, están aquí… Mi marido, Fernando, tiene un hermano en Tarragona, en Altafulla, y allí estuvimos tres días con Toñi antes de que pasara eso, con una prima de su misma edad, hija de mi cuñado. Se iban por la tarde de discoteca, y mi marido las llevaba, y luego por la noche, hacia la una, íbamos a por ellas… El resto de los hermanos de mí marido están en Cádiz…».


  * * *


  «Religiosa no era. Unas veces iba a misa y otras no… Le gustaba estar en Alcásser y, a veces, se iba a Picassent, que es lo más cerquita que hay, y nunca a Catarroja o Benetússer. Pero estaba dispuesta a trabajar en cualquier sitio que fuera, con tal de ganar dinero, porque así podría comprarse mucha ropa. Le encantaba comprarse ropa. Yo me la llevaba los martes al mercado volante que hay aquí, y me decía: “Mamá, mira que pendientes más bonitos, ¿me los compras, vale?». Y se los compraba. Ella lo que quería lo tenía. Como era la más pequeña, su padre estaba que se le caía la baba, la quería muchísimo porque era muy cariñosa para él, y cuando su padre tenía dinero le daba todo lo que le pedía. Mi marido jamás se metió con ella ni le ha pegado nunca, y ahora se acuerda mucho de que los hijos le llamaban antiguo cuando les advertía del peligro que amenaza a la juventud en la calle. Él le repetía que nunca se subiera al coche de un desconocido, y muchas veces la llevó a Picassent… Lo que más le atormenta ahora es pensar en lo que han debido sufrir las chiquillas, en lo que habrán hecho con ellas antes de matarlas. Ya no le gusta trabajar porque, mayormente, el trabajo lo quería para comprarle cosas a ella”.


  * * *


  «Un día, para la comunión de mi mayor, me hizo una trastada muy gorda. Tenía tres añitos, y después de la comunión, como mi hermana vive en Silla, fuimos en el autobús a verla. Yo llevaba de la mano a la niña, claro, y cuando volvimos —que estaba mi madre aquí, con mi marido y mis hijos— Toñi se metió en su habitación, le entró sueño y se quedó dormida debajo de la cama… Pasamos un buen susto y nos fuimos a buscarla por todo el pueblo, hasta que mi madre dijo: “Mira debajo de la cama, que seguramente está dormida”. Y allí estaba: acostada debajo de la cama y dormida».


  * * *


  «Íbamos a recogerla a la escuela, y después venía y se quedaba en casa jugando sola. No necesitaba salir a la calle a jugar, pero también le gustaba participar en las fiestas. Para el Cristo de agosto aquí hacen toros, y ella se iba de comida con sus amigas. Hacían una paella y se iban todas juntas a comérsela a la plaza del pueblo, que es donde se reúnen todas las pandillas, cada una con su paella.


  »Tenía un genio muy fuerte, no crea usted. Cuando se la contradecía se ponía histérica, pero después se le pasaba pronto. A la medía hora venía y me decía: “Mamá, perdóname”. Era una niña muy simpática; aunque, como le he dicho, no le gustaba estar siempre en la calle, le gustaba mucho la casa. Cuando a veces tardaba un poco, me llamaba: «Mamá, estoy en casa de una amiga, no te preocupes». Por eso yo sabía que no, que no se habían marchado por ahí las niñas cuando desaparecieron, porque yo conocía a mi hija y a ella le gustaba vivir en su casa. Jamás en la vida se hubiera ido de casa. Minutos antes de que se marchase ese viernes, estuve hablando con ella. Se lavó la cabeza, se la secó con el secador y me dijo: «¿Verdad que me ha quedado bonito el pelo?… Adiós, mamá, me voy». Y ya lo creo que se fue, pero para no volver.


  »El día que puso el disco dedicado a sus amigas en la radio, vino y me dijo: “Mamá, ven y verás qué sorpresa tengo”. Y entonces puso el programa con la dedicatoria que ella misma había grabado, y se echó a reír: «Mamá, ¿tú crees que soy yo ésa? Tengo una voz muy fina ahí…».


  »Los ojos los tenía marrones, pero cuando les daba el sol se le ponían verdes, y bromeaba conmigo por eso: “Mamá, ven a ver como se me ponen los ojos verdes»”.


  * * *


  «Era gordita de piernas y me decía: “Mamá, estoy muy gorda, quiero adelgazarme”. Entonces estuvo un tiempo a régimen y rebajó bastantes kilos y se puso más contenta; pero seguía gustándole comer Nocilla. “¿Quieres estar delgada y comer Nocilla?”, le decía yo. Pero ella me contestaba que le daba igual, y había temporadas que volvía a comer de todo… O sea, que lo mismo le daba comer mucho que pasarse sin comer nada».


  * * *


  «En la nariz se dio un golpe y se la torció cuando tenía catorce años y estaba de fiesta en los toros. Se cayó y me la trajeron a casa los municipales, con la cara chorreando sangre. Fuimos al médico, que me dio un volante para ir a La Fe, y ella quería que la operaran; pero los médicos le dijeron que esperase, que la operarían cuando tuviese diecisiete o dieciocho años, pero ella quería que se lo hicieran en ese mismo momento. “No te podemos operar ahora —le dijeron los médicos— porque ese hueso de la nariz te volverá a crecer. Hasta que no tengas diecisiete o dieciocho años no se puede”. Así es que la nariz le quedó un poco torcida de aquel golpe…».


  «Mi hermano, Pedro Rodríguez, fue quien estuvo en el Anatómico-Forense identificando los objetos de Toñi. Le mostraron el reloj parado a las once y diez, que identificó sin dudarlo, un anillo de plata, del que no estaba seguro, y un lápiz de labios, aparte de algunas monedas. Cuando desaparecieron, en un rincón de la mente, una voz me decía que estaban muertas; pero me negaba a escucharla. Ahora hay que coger a los asesinos para que no puedan matar a otras criaturas como éstas, porque —¿sabe usted?— han matado a tres ángeles. Los han matado poquito a poquito…».


  MATADERO III


  «Lo más dramático es que todavía no tenemos claro el lugar de los hechos. Pudo ser en la casa cercana a la fosa —donde, por cierto, había muy poca sangre— y pudo ser al aire libre, entre los árboles que mencionó El Rubio en sus primeras declaraciones… Cualquiera de las dos hipótesis podía encajar en una reconstrucción de los hechos… Hay un auto de procesamiento, es cierto, fechado el 11 de marzo, que se filtró muy rápido a algunos medios de comunicación… Basado en él, la televisión valenciana hizo un reportaje bastante bueno que mostraba con detalle la casa, los colchones, las paredes… casi todo. Según el auto, con las conclusiones provisionales del juez instructor que forman parte del sumario, el rapto de las niñas coincide con la primera versión de Ricart, pero, al llegar al cruce fatídico, tiran hacia Catadau y de allí los presuntos culpables van directamente al barranco de La Romana. Aparcan el vehículo en un punto cercano a la vivienda en ruinas, bajan con linternas y recorren andando los cuatrocientos metros aproximados que les separan de la casa. Entran y suben por una escalera estrecha al piso superior, donde había una colchoneta de espuma y un colchón de muelles viejo. Allí atan a Miriam y Desirée con un cordel a un poste de madera que soporta el techo, y Anglés, para acallar los gritos y lloros de las niñas, las golpea duramente con una tranca. Luego coge a Toñi, la desnuda y la tira sobre la colchoneta. Violación anal y vaginal. Después, inmovilizan a Toñi en el poste y van los dos a por Desirée. La violan ambos y luego hacen un alto. Tienen hambre, salen de la caseta y deciden bajar a Catadau a comprarse unos bocadillos en un bar. Se pasean un poco por el pueblo, adquieren las provisiones y después de varias horas regresan al lugar donde están retenidas las niñas. Cenan delante de ellas, viéndolas retorcerse de sufrimiento, y cuando terminan desatan a Miriam, a la que habían dejado para el final. Ahorremos detalles. Cuando terminan vuelven a atarla, y los dos cómplices se tumban en la colchoneta a dormir. Pero los gemidos de las niñas les molestan, y Anglés, fuera de sí, agarra otra vez la tranca y se ensaña golpeándolas. Después, les enseña la pistola y la monta delante de ellas para que viesen que era de verdad y funcionaba. Luego, vuelve a acostarse junto a Miguel.


  »A la mañana siguiente, mientras El Rubio vigila a las niñas en la casa, Anglés cava una fosa en las cercanías con un pico y una azada. Cuando termina, vuelve y le dice a Ricart que deben matar a las niñas para evitar que les denuncien. Entonces empieza el vía crucis. Sacan a las niñas de la casa y las llevan andando hasta la fosa. Seguramente, alguna de ellas, si no las tres, no podían ni caminar y tuvieron que ser ayudadas a mantenerse en pie. Pero cuando llegan al sitio y se dan cuenta de que les han preparado el matadero, debieron de gritar con las pocas fuerzas que les quedaban. Suplicaron que no las matasen, pero la respuesta de Anglés —relata el auto— consiste en golpearlas de nuevo con dos piedras enrolladas en una camiseta. Después lanzó un cuchillo contra Desi y se lo clavó en la columna vertebral.


  »Anglés decide abreviar. Saca la pistola, apunta a una de las niñas y aprieta el gatillo; pero el arma se le encasquilla. La vuelve a montar y dispara tres veces. Un tiro a cada una en la cabeza, y debió de recoger cuidadosamente los casquillos, porque no se han encontrado. Ya muertas, las colocaron en el interior de la fosa enrolladas en la moqueta, y luego las cubrieron con tierra…


  »¿Que si está oculta la casa…? Mucho. Más incluso que el lugar de la fosa. Después de recorrer los casi diez kilómetros de camino de tierra desde Catadau, hay que sobrepasar el lugar del enterramiento, y sólo se accede a la caseta a pie, por un sendero de unos ochocientos metros. Los alrededores de la casa están plagados de basura y desperdicios, y dentro existían señales de que últimamente había vivido alguien: restos recientes de carbón en la chimenea, los dos colchones, envases de zumo, leche y agua, latas de conserva, bolsas de arroz y sal… Fue allí donde se encontró un pendiente que, al principio, se creyó que era de Miriam… Ahora no hay esa seguridad…


  »Además de los Anglés y El Rubio, claro que hubo más delincuentes viviendo en esa casa… Drogadictos y maleantes de los pueblos de La Ribera y L’Horta Sud, pero desde la fuga de Antonio de la cárcel, sólo los de su clan la ocupaban. Cuando hicimos la inspección ocular encontramos, incluso, una multa de tráfico de Roberto Anglés, que había grabado su nombre en la pared con un punzón y el nombre de su pueblo: Catarroja, con una sola «r». Un refugio incomparable, de primera.


  »Sangre había poca, pero, en realidad, si las mataron fuera, tampoco debió derramarse mucha dentro de la casa, que tenía las paredes muy sucias, pintarrajeadas con mensajes y grafitis. Los nombres de Alcásser y Catarroja aparecen escritos, y en el piso superior, debajo de un ventanuco, hay raspaduras en la pared que pudieron ser arañazos desesperados de las víctimas.


  »La investigación del interior de la casa se hizo muy a fondo, guardias civiles y policías, empleando lo último: visores nocturnos, aparatos infrarrojos, detectores de metales… la mayor parte de los aparatos llegados desde Madrid. Se trataba de conseguir pruebas irrefutables para dejar zanjado el caso. Vestigios de vello púbico (se encontró en los colchones, en los cadáveres y en el coche de Ricart), las colillas —más de dos docenas, todas de tabaco rubio—, y los restos de sangre y el semen que había en los colchones y el poste del piso superior. Todo se envió al laboratorio de Madrid.


  »En la viga se encontró también un cordel del mismo material con el que maniataron a las niñas…


  »Por supuesto que aún quedan algunos interrogantes, pero sin un careo entre El Rubio y Anglés será difícil resolverlos… Lo principal ahora es el resultado de las pruebas periciales, pruebas concluyentes que no permitan a Ricart seguir mintiendo o diciendo medias verdades… El pico y la azada podían estar en la caseta, y también la moqueta que Anglés utilizaba como manta; pero, ¿por qué las vistieron en vez de quemar la ropa? ¿Lo hicieron cuando estaban vivas o cuando ya estaban muertas…? En cuanto a lo de que emplearon varias horas para comprar en Catadau los bocadillos, ese punto está oscuro… Es mucho tiempo para dejar a las niñas solas, corrían el riesgo de que se les escaparan; aunque, además del “shock”, es posible que alguna ya no pudiera ni moverse por la paliza recibida…


  »No tengo ni idea de quién filtró el auto de procesamiento, pero no debió de hacerle ninguna gracia al juez. Tampoco le sentó bien a Joaquín Comins, que es el abogado de oficio defensor de Ricart. Comins recurrió alegando que se había vulnerado el derecho a la tutela judicial de su patrocinado, porque al dictarse el auto el sumario todavía era secreto, y por tanto no pudo conocer los hechos que se imputan a su defendido. De todas formas, la relación entre El Rubio y su abogado entró en crisis cuando Ricart envió cartas amenazadoras a Neusa. Desde la prisión de Herrera de la Mancha le pedía dinero: doscientas mil pesetas urgentes para pagar al abogado. De lo contrario le diría a la policía que ellas, Dolores y Neusa, conocen el paradero de Antonio. También insinuaba denunciar a Mauri y Roberto por atracos cometidos juntos. Que se sepa, Neusa no ha pagado, pero Comins se enfadó mucho. Declaró que si se demostraba lo de las cartas, dejaría la defensa y se retiraría del caso.


  Yo creo que el abogado lo tiene muy crudo porque a finales de julio del 93 perdió todo contacto con Ricart. Le había enviado varias cartas a la prisión sin recibir respuesta, y eso Comins lo interpretó como que su defendido no tenía ya confianza en él. La renuncia le pareció en ese momento la única salida coherente…


  »Ese recorte que me enseñas ya lo conozco. Fernando García lleva tiempo diciendo lo mismo: que Ricart y Anglés no son los únicos culpables, y hay más cómplices detrás de ellos… Funda sus sospechas en cuatro datos que considera básicos: la inexplicable fuga de Anglés, la seguridad de que las niñas nunca hubieran subido al coche si no ven dentro a alguien conocido, la alfombra (no moqueta), que según él no puede proceder de ninguna chabola, y el testimonio de la mujer de Picassent que vio cómo las niñas subían a un coche con cuatro personas dentro… ¿Qué sabes tú de esto…? Nosotros estamos seguros de que el coche era de tres puertas y sólo llevaba dos pasajeros… Por eso me extraña que se siga insistiendo tanto en ese punto… Y ahora, perdona pero tengo que irme…».


  * * *


  Yo también me marché. Después de cenar, llamé a Inés al periódico y nos fuimos a una zona de marcha noctámbula a tomar copas. Pero habláramos de lo que habláramos siempre terminábamos comentando el caso. Inés llevaba ya casi un año metido en él y padecía el síndrome de la fijación típico de los periodistas cuando se dedican intensivamente a un mismo asunto. En cuanto a mí, había decidido adoptar la técnica brechtiana del distanciamiento, hacer del espectador un observador, situar la acción delante sin implicarse; pero cada vez lo conseguía menos. No se puede hablar de sangre humana como si se tratara de gaseosa. En algún lado, por algún sitio, el equilibrio se rompe y uno empieza a plantearse porqués sin respuesta, a cerrar los ojos y ver caras de espanto, a olfatear la podredumbre del mundo, y a palpar el miedo de las víctimas y la insania de los victimarios. Quizá por eso, a pesar del ambiente animado y las copas, la noche se nos hizo triste a los dos, y terminamos caminando en silencio, como dos colegas errabundos, por las calles solitarias de Valencia.


  Luego, al llegar al hotel, no pude quitarme de la cabeza a la mujer-testigo, y grabé, resumidas, todas las informaciones sueltas que tenía de ella…


  * * *


  «GRABANDO, GRABANDO… Sobre María Dolores Badal, única testigo presencial del rapto de las niñas… Es una mujer corriente, mediados los sesenta. La clásica mujer de pueblo, sencilla pero obstinada, firme en señalar que vio lo que vio… La Guardia Civil la ha interrogado varias veces, pero nada le ha hecho cambiar su testimonio inicial: un coche con cuatro hombres y cuatro puertas, del que no salió nadie para invitar a entrar a las niñas… Ella lo vio desde la ventana de la sala de estar de su casa de dos plantas, situada cerca de la ermita de Picassent. El coche se paró a unos sesenta metros del cuartel de la Guardia Civil de Picassent, que está casi frente por frente de donde ella vive, cerca de la esquina de la calle Padre Guaita, donde subieron las niñas. Cuando yo la llamé y hablé con ella se ratificó en todo lo que ha dicho repetidas veces. Los padres que digan lo que quieran. Y manifestó sentirse muy cansada de reiterar lo mismo: “Estaban en la esquina haciendo autoestop, pasaron dos coches que no les pararon, pero el tercero sí paró. En el coche iban cuatro chicos, abrieron la puerta y las chiquitas subieron detrás… Como está la juventud —pensé—, y ya no sé más, sólo que iban cuatro y ellas tres, siete… Lo que no sé es si se bajaría alguno antes de llegar a la discoteca…”. Fin de la GRABACIÓN».


  * * *


  Apagué el Sanyo y me fui a dormir. Cuatro hombres y tres chicas. Dicen que el siete es un número mágico, pero yo esa noche volví a tener pesadillas.


  MIRIAM


  «Nació un mes antes de lo previsto, y sólo pesó dos kilos y setecientos gramos al nacer. Eso fue el 28 de julio de 1978, y la inscribimos y bautizamos en Alcásser. Quise darle el pecho, pero los médicos no me dejaron porque la niña necesitaba ganar peso rápidamente para evitar ponerla en la incubadora…


  »El sarampión que pasó de pequeña le duró pocos días, pero le dio muy fuerte, y también tuvo las enfermedades típicas de la infancia… No era una niña traviesa. Le gustó jugar con muñecas hasta muy mayor, pero no tenía ninguna muñeca ni juguete preferido, porque ella a todo le cogía afecto. La dejabas jugando en un sitio y allí se quedaba… Ahora, cuando abro los cajones de su habitación, aparecen las cosas más variadas: papeles, peluches… Todo tenía un significado para ella y no quería tirar nada».


  * * *


  «Con su hermano Fernando se llevaba un año, y para que no se sintiera desplazada, yo no quise que fuera a la guardería hasta los tres años, cuando pudieron ir los dos juntos. Aun así, tuvo los típicos celos infantiles de su hermano, y alguna vez, cuando era muy pequeña, me dijo que hubiera querido ser ella sola, pero todo eso ya lo había superado al final, y cuando se le pasaron los celos, a su hermano Martín lo trató con mucho cariño y él también se acuerda mucho de ella. Recuerda, sobre todo, un día en que se habían quedado solos en casa, y Fernando, el hermano mayor, le estaba pegando al pequeño. Entonces Miriam, que se estaba duchando, salió del baño, cogió a Martín y se lo metió dentro… En el colegio ingresó a los cuatro años, y nunca sintió predilección por ninguna asignatura en concreto. Estudiaba porque tenía que hacerlo, pero no porque le gustara… Ésa es la verdad».


  * * *


  «Tampoco era muy deportista. Le gustaba el ballet porque lo hizo desde los cinco años, y en la casa solía poner música en el tocadiscos, pero no estridente ni muy alta… No le gustaba mucho leer, ni la televisión; pero sí escribir, prefería meterse en su habitación a oír música y escribir. Escribía mucho, pero también era voluntariosa para ayudar en la casa, y, aunque más bien tímida, también sabía ser muy cariñosa y muy comunicativa. Conmigo se pasaba muchos ratos hablando y me lo contaba todo. Tenía una gran sensibilidad… No sólo he perdido a una hija, sino también a una amiga».


  * * *


  «En una ocasión llegó a casa y me dijo: “No me digas que no, por favor”. Y me enseñó tres pollitos que traía envueltos en una camiseta. Los criamos, pero tuvimos que regalarlos cuando se hicieron grandes porque vivimos en un piso. Por eso no la dejábamos tener animales…».


  «La primera comunión la hizo en Alcásser con su hermano. Fuimos a Valencia a comprarle el vestido. Ella quería uno con encajes y puntillas de mucha fantasía, pero yo le dije que sería mejor otro más sobrio, aunque costara más dinero, y ella lo entendió… No es que fuera una niña religiosa, quizá porque no veía mucha religiosidad en casa, pero en el colegio sí daba religión… Un día llegué a casa y me encontré con que habían llamado a la puerta los Testigos de Jehová. Ella les abrió y ellos le ofrecieron un libro para que se lo quedara y les pagara la voluntad. Miriam me consultó qué debía hacer y yo le dije que decidiera por sí misma, y al final se quedó con el libro y estuvo leyéndolo los últimos días de su vida…».


  «Miriam se preocupaba mucho por todo. Sufría por lo que les pasaba a otros. Por eso decía que quería ser enfermera, para poder ser útil y ayudar a los demás.


  »Cuando empezó a estudiar en el Instituto de Formación Profesional, se sentía un poco aislada y sola porque no conocía a nadie en su clase.


  »Entonces, para ayudar a los alumnos a conocerse entre ellos, los profesores del Instituto organizaron una acampada y fui a buscarla de vuelta a la estación de Valencia. Eso sería una semana antes de desaparecer. Yo estaba de espaldas a donde venían ellos, y ella se acercó por detrás y me dijo: “Mamá, que estoy aquí”. Y me abrazó y me besó. Estaba muy contenta, se veía que lo había pasado muy bien con sus compañeros. «Mamá, ¿me quieres?», me preguntó. Yo le contesté: “Te quiero mucho, hija mía”. Y entonces me dijo: “Pues cómprame una moto”. Estaba loca por tener una moto, porque tenía que viajar todos los días al Instituto, y volver, en autobús. A mí me daba mucho miedo la moto, pero si se la hubiésemos comprado a lo mejor se hubiera evitado lo que le pasó…».


  * * *


  «Un día, poco más de dos meses antes de desaparecer, cuando bajaba del ascensor, se apagó la luz y apareció un hombre vestido de negro, con guantes y un pasamontañas, que estaba oculto en el hueco de la escalera. Mi hija se llevó un buen susto, pero reaccionó bien. Le lanzó la bolsa de la basura a la cara, salió corriendo a la calle y nos llamó desde una cabina telefónica para que bajásemos.


  »Yo creo que se trataba de un ladrón, porque era en fiestas y, aparte de nosotros, no quedaba nadie en el inmueble. Debió ser alguien que estaba esperando que saliéramos para entrar a robar… Pero lo curioso fue que unos días después, Miriam bajaba del ascensor cuando también se apagó la luz y un perro se le metió entre las piernas. Era el perro de una vecina, que se había escapado; pero Miriam tuvo suficiente serenidad de ánimo como para encender la luz y darse cuenta de que se trataba de ese perro…».


  «A pesar de estos detalles, era miedosa. Dormía sola, pero su habitación estaba muy cerca de la nuestra. Lo hicimos por esa causa… Si algún día se tenía que quedar sola por lo que fuera, o bien se bajaba a casa de la vecina, o se encerraba en su habitación y se ponía música… Yo no soy miedosa y ella tenía miedo de todo. A mí sólo me dan miedo los bichos, pero cuando estoy en casa no tengo miedo de nada».


  * * *


  «Le gustaba mucho vestirse de fallera… y ponía una cara… cara-palo, que decía yo. Tengo un vídeo en el que le digo: “No pongas cara rara…”. Se ponía muy seria y yo a veces me enfadaba: “¿Por qué te pones tan seria, con la ilusión que tienes de ser fallera…?”. Quizá fuera un poquito de vergüenza, timidez o algo… Fue fallera cuatro o cinco años, de mayor, y también cuando era muy pequeñita. La falla de Miriam se hacía una semana después de San José, y es una falla de barrio, un poco especial, muy típica del pueblo.


  »Cuando desapareció, yo pensé: cuando aparezca será fallera. Eso sí le hacía mucha ilusión, y por eso quise que la enterraran con el vestido de fallera…».


  * * *


  «El último año que estuvo en el colegio hicieron un par de festivales destinados a recoger dinero para los actos de fin de curso, y se fueron al Pirineo catalán en viaje de estudios. En ese viaje no fue con Desi porque, aunque eran de la misma edad, Desi repetía curso. De Desi tiene una frase escrita en una de las libretas, que no sé si será de algún escritor. Pone: “Ni el tiempo ni el lugar romperán jamás nuestra amistad”. Muy bonita ¿no le parece…? En cuanto a Toñi, la conoció en el año noventa pero le caía muy bien…».


  * * *


  «Ahora estoy muy preocupada por Fernando, mi marido, que se pasa el día recogiendo firmas para que las leyes sean mejores contra los violadores y los asesinos… Yo todavía no me he hecho a la idea de que mi hija se ha muerto… No puedo quitármela de la cabeza. Me imagino que cuando se sufre mucho, uno llega a perder la sensación del dolor, porque si no, el dolor nos mataría…


  »Eso es lo que me está pasando. Eso y tener la impresión de estar viviendo un sueño, de que todo es irreal y ella va aparecer en cualquier momento para decirme: “Mamá, ¿me quieres…?»”.


  BISTURÍ


  Me lo había dicho el abogado Luis Romero Villafranca, encargado por las familias de las niñas de llevar adelante la acusación particular. Romero (decano del Colegio de Valencia, hijo de magistrado, abogado de la empresa Winthertur —donde trabaja Alcayna—, familia añeja de prosapia valenciana, amplio despacho forrado de robusta madera noble, con ventanales que dan a un jardín interior en un céntrico edificio modernista de finales del XIX), lo tenía bastante claro. Lo que más temía del juicio sobre los asesinatos era los errores técnicos en las pruebas periciales. Por eso intentaba «afinar y reafinar» en esa cuestión. Y no porque creyera que las pericias hechas estuvieran mal, sino porque constituyen el elemento clave en un caso como éste, en el que prácticamente no hay pruebas testificales y el principal sospechoso desapareció sin dejar rastro.


  Utilizando el lenguaje componedor al que está habituado, Romero (que estuvo hablando con Comins Tello, el defensor de Ricart, para expresarle su solidaridad como colega), no piensa que existan discrepancias entre las dos autopsias que les hicieron a las niñas. Una, la de los forenses de Valencia; y otra, la del catedrático de Medicina Legal de Sevilla, Luis Frontela, encargada por los padres: «En estos momentos no hay discrepancias, entre otras cosas porque las pericias nuestras están por terminar y no hay conclusiones contrapuestas a las primeras. En cualquier caso, lo que no queremos —dice— es que nos encontremos al final con alguna pericia que se podría haber hecho y no se hizo». ¿Qué tipo de pericias? «Son pericias sobre elementos y objetos del delito que con el tiempo se destruyen, y por tanto debemos llevarlas a cabo cuanto antes». Con todo, Luis Miguel Romero, aunque reconociendo que el juicio sería complejo por existir pocos datos personales en los que basar la acusación, se mostraba seguro de que las pruebas materiales eran «más que suficientes» para condenar a los culpables.


  Así que a mediados de agosto, los análisis sobre los rastros del delito (sangre, semen, pelo, saliva, piel…) continuaban, cuando ya hacía varios meses que se había roto el entendimiento entre los forenses valencianos y el equipo de Sevilla. Yo recordé entonces las palabras que tenía grabadas de Alcayna sobre cómo se inició la confrontación médico-legal en torno a los cadáveres corroídos de las tres niñas. Todo empezó cuando el teniente coronel Miranda, jefe de la Agrupación de Valencia, aconsejó al teniente de alcalde de Alcásser la intervención del doctor Frontela (forense especializado en casos de este tipo), que había resuelto hacía pocos meses el de la niña, Ana María Jerez Cano, violada y asesinada en Huelva. Francisco Granados, el Delegado gubernamental, estuvo de acuerdo, y el asunto pareció resuelto. «A la mañana siguiente, a las diez —me dijo Alcayna—, recibo una llamada del profesor Frontela, a quien ya se le había dicho por los representantes de la Guardia Civil que iba a intervenir en el caso como forense, complementando al equipo de Valencia. Pero Frontela había recibido una llamada de un ayudante del juez instructor diciéndole que no era necesaria su presencia, porque la autopsia se realizaría esa misma noche y difícilmente iba a poder llegar a tiempo. Cuando Frontela me dice a mí esto, habiendo hipotecado ya la palabra del teniente coronel Miranda y del delegado del Gobierno, y sabiendo bien cuál era la opinión del colectivo de padres, le contesto que coja el primer avión de Sevilla y se venga a Valencia… Entonces parece que empiezan los problemas porque no está bien visto por parte del equipo médico-forense de Valencia la intervención de Frontela. Además, se necesitaba la requisitoria legal. Para que Frontela pudiese actuar era necesario que los padres se presentasen como acusación particular, y no el Ayuntamiento, ya que eso exigía convocar un pleno, y se hubiera retardado el tema… Entonces, cojo a los tres padres y nos personamos en Alzira, y el juez Bort, muy a regañadientes, autoriza la intervención del doctor sevillano».


  Cuando le objeté que era bien poco lo que los forenses de Valencia dejaron a Frontela (una vez que las cabezas y las vísceras estaban en Madrid), Alcayna reconoció que «evidentemente, faltaban elementos muy claros»; pero Frontela no tenía potestad para exigir que se le entregara ese material, habida cuenta que, desde el primer momento, el juez no veía con buenos ojos su intervención. «Mi opinión particular —dijo— es que el juez es muy joven, y el caso le vino, quizás, excesivamente grande, y se dejó aconsejar por las personas que tenían entidad para ello, como era el propio equipo forense de Valencia».


  El juez mostraba sus reticencias, y Alcayna hizo lo que pensó que debía hacer. Forzó la presentación de la acusación particular, lo que fue aceptado por el juez después de muchas llamadas por teléfono, e impuso las pruebas complementarias del equipo de Frontela. Eso le costó un «duro enfrentamiento» con Bort y el equipo médico. En una reunión celebrada en el Instituto Anatómico-Forense, después de dejar hablar a las otras partes, «tuve que plantar un poco la caña —comentó Alcayna— y decir que no era de profesionales los comentarios que allí se estaban produciendo sobre el doctor Frontela. Y que si nos equivocábamos, se estaban equivocando los propios padres como acusación particular, y ése era un tema que ya no les competía a ellos».


  De manera que —instado por Alcayna— el forense sevillano se presentó con su equipo (dos ayudantes) en el Instituto a las 4.30 de la tarde del viernes 29 de enero. Traía con él unos medidores de aluminio para determinar la longitud de los restos, y antes de entrar declaró prudentemente: «Vengo a cumplir con el encargo que me ha hecho la familia, y no a enmendarle la plana a nadie, porque aquí hay buenos profesionales». Cuando se le preguntó si no sería improcedente llevar a cabo una segunda autopsia, dijo secamente: «Si el juez instructor considera que debe hacerse, se hará, sea improcedente o no», y añadió que en ese caso necesitaría bastantes horas y el resultado dependería «de muchas circunstancias y del estado en que se encuentren los cadáveres».


  El tono comedido inicial de Frontela pronto se hizo más agrio, porque sus colegas valencianos le impidieron la entrada a la primera necropsia. Se tuvo que conformar con marcharse al hotel y esperar a que el juez instructor le dejase iniciar sus análisis el día siguiente, cuando ya habían terminado los médicos de Valencia, algunos de los cuales incluso pedían una tercera autopsia, lo que fue rotundamente rechazado por el juez Bort.


  La llegada de Frontela, según el director del Instituto, Alejandro Font de Mora, sorprendió a los forenses, que no la conocieron hasta que las autopsias estaban muy avanzadas. «Cuando se anunció que estaban allí el profesor Frontela y su equipo, el juez, que se encontraba en el lugar, preguntó de parte de quién venía, y él dijo que en nombre del Ayuntamiento de Alcásser, a lo que el juez respondió que dicha corporación no estaba personada» —dijo Font de Mora a la cadena de radio COPE en Valencia.


  Aunque a muchos les pareciera un simple pretexto legalista, el juez tenía técnicamente razón. El Ayuntamiento de Alcásser, en esos momentos, no se había personado como acusación particular, aunque sí los padres de las niñas, y por tanto Frontela estaba «fuera de juego» en el disputado partido de las autopsias. «Nos cogió un poco por sorpresa —insistió Font de Mora—, pues estábamos trabajando y esto hay que planteárselo como un trabajo en equipo. Es como si a mitad de un partido de fútbol del Valencia llegase un delantero del Sevilla para incorporarse».


  Sin embargo, el «delantero del Sevilla», profesor Frontela, no era ni mucho menos un desconocido en los medios médico-legales de España. Nacido el año 1941 en Melilla, de padre militar, había dedicado toda su carrera a la Medicina Legal en diferentes destinos. Iniciado en los secretos de los mejores criminólogos internacionales, su prestigio subió mucho cuando en 1972 contribuyó decisivamente a la detención del «Arropiero», que con el triste récord de más de treinta personas asesinadas sigue ocupando lugar preferente en la galería de los «asesinos en serie» de las Españas. Desde entonces ha intervenido en montones de casos importantes, desde el crimen de Los Galindos al caso de la colza. Los que le conocen le describen como un hombre exigente y orgulloso, muy serio y trabajador, decidido partidario de la aplicación de los elementos técnico-científicos más avanzados.


  Para impedir que el gentío de periodistas amontonado en la puerta principal rompiera el secreto del sumario, el juez ordenó poner una pareja de policías locales y otra de vigilantes jurados en los accesos a la sede del Instituto. Pero el hermetismo total no fue posible. Media España, a esas horas del jueves 28, estaba ansiosa de saber qué les habían hecho a las niñas, y —amparados en el secreto profesional— los medios de prensa empezaron a filtrar datos. «Sólo la piel cubría los huesos de los cadáveres», titulaba una crónica de Levante, que describía así el estado en que se encontraban los cuerpos: «De las cabezas sólo quedaban las calaveras, vacías ya de líquidos, tejidos y órganos. El resto era un esqueleto cubierto con la piel y con mucho resto de tierra. La carne se había podrido tras más de setenta días de contacto con la tierra. Los restos no despedían el profundo olor que caracteriza a un cadáver que ha entrado en fase de putrefacción».


  Del afán con el que algunos medios de comunicación estaban dispuestos a conseguir exclusivas, da idea el dato de los diez millones de pesetas ofrecidos a un investigador del caso (por una persona que dijo hablar en nombre de una revista de tirada nacional), a cambio del vídeo que se filmó durante las autopsias de las tres niñas. Lógicamente, el supuesto comprador no quiso desvelar su nombre por teléfono, lo que impidió emprender acciones legales por el intento de soborno.


  Rápidamente, algunos detalles de las autopsias se fueron desvelando. Mientras el alcalde de Alcásser salía a la plaza del Ayuntamiento intentando calmar los ánimos por la noticia de la detención de un sospechoso (Enrique Anglés), Frontela comentaba, quizás en un exceso de alarde: «Los asesinos de las niñas son unos verdaderos chapuzas. Se tomaron mucha molestia para encontrar un lugar donde enterrar a las jóvenes, pero luego dejaron numerosas pistas que permitirán su rápida identificación… No se trata, pues, de asesinos listos, sino de unos pobres imbéciles». El catedrático de Sevilla dijo también que los autores del crimen tenían que ser «por lo menos» dos o tres personas. Opinión en la que coincidió desde Madrid —al ser entrevistado por la prensa— el profesor José Manuel Reverte, antropólogo que ha colaborado con la policía en la resolución de importantes crímenes. Reverte, cuyos análisis fueron decisivos para la solución del caso de las prostitutas asesinadas en el mesón El Lobo Feroz de Madrid, estableció que los asesinos podían ser «tres hombres fuertes, conocidos por las adolescentes, que seguramente fumaron —como así fue, en efecto— en el lugar donde las enterraron».


  «El que dos de ellas tuvieran el cuello roto y la tercera la cabeza desprendida del cuerpo por el deterioro, y todas ellas aspecto de haber sido lesionadas —proseguía Reverte— sugiere que se resistieron a la violación. Con toda probabilidad, los hombres condujeron a las niñas a una casa y allí consumaron la violación. El hecho del paso por una casa lo apoya el que dos de las jóvenes aparecieran envueltas en una alfombra».


  Al término de la primera autopsia de los tres cuerpos en el Anatómico-Forense de Valencia, que duró tres horas y cuyos resultados fueron entregados al juez y a la Guardia Civil, el catedrático Font de Mora declaraba al Canal 9 de la televisión autonómica que los hallazgos obtenidos habían permitido establecer un diagnóstico cierto de la causa de la muerte y de la existencia de «otras violencias» que concurrieron en los asesinatos. «Los hallazgos —dijo— permiten efectuar una reconstrucción suficientemente precisa de los hechos a pesar del tiempo transcurrido. Todos estos datos constituyen un importante cuerpo de evidencias que, a no dudar, contribuirán de forma efectiva a la solución del caso».


  En cuanto a la segunda autopsia, que llevó a cabo Frontela con los restos que le dejaron, según el doctor Font de Mora «sirvió para una comprobación de lo que aquí ya habíamos hecho. Tomó algunas muestras adicionales, y si ello ha servido, aunque nada más fuera para que los padres de las niñas se queden más tranquilos, nos damos por muy satisfechos los forenses valencianos».


  Este cálculo optimista fue corroborado por otras fuentes de la investigación. «No va a existir defensa posible para los asesinos. Cuando se celebre el juicio las evidencias serán de tal tamaño que no habrá defensa posible ante ello».


  Uno de los forenses declaró al diario Las Provincias que muchos de los datos aportados por el examen médico «nunca deberían trascender a la opinión pública por su naturaleza macabra. Los asesinos se ensañaron con ellas de forma bestial e in humana. Sufrieron lo indecible antes de morir». Pero, inevitablemente, los detalles tenebrosos de las autopsias ocuparon durante algunos días la atención destacada de los medios de comunicación. Pese al secreto sumarial, se filtró que eran unas ochenta las pruebas remitidas al Instituto Nacional de Toxicología de Madrid. Los análisis de los cuerpos permitieron averiguar el horror de los hechos consumados. Una de las niñas —Miriam, a la que también mutilaron un pezón— recibió el tiro después de morir como consecuencia del brutal apaleamiento, mientras que las otras dos murieron por el disparo en la cabeza. Violaciones anales y vaginales. En el cráneo de Toñi se encontró un proyectil, que fue enviado al laboratorio de balística de la Comandancia Central de la Guardia Civil en Madrid. Los otros dos cráneos tenían orificio de entrada y salida, y los proyectiles —se dijo en un primer momento— no aparecieron en el lugar del enterramiento. Los restos de las tres cabezas, así como partes de piel y huesos, fueron también enviados al laboratorio central de la Guardia Civil en Madrid, para un examen más detallado. Más tarde, el diario Levante reveló que los investigadores habían encontrado en la fosa de La Romana un cartucho sin disparar y dos proyectiles en los cuerpos de dos de las niñas, uno de ellos en una mano.


  Durante la necropsia —dijo también la prensa valenciana— se comprobó que había señales de necrofilia en uno de los cadáveres, y que una de las niñas tenía en su esófago varias piedras, que probablemente pertenecían a la fosa en que fueron hallados los cuerpos.


  Luego, a medida que fueron pasando las semanas, y el resultado de los análisis practicados en Madrid siguió manteniéndose en secreto sumarial obligado, Frontela fue perdiendo posibilidades de realizar un examen a fondo de los vestigios materiales. «Me siento como que me están tomando el pelo». Cuando el equipo de Sevilla llegó a Valencia, su intención era recoger las pruebas y enviarlas a los laboratorios de la Universidad Hispalense, donde serían examinados por el resto de los especialistas del grupo. Pero nada de esto llegó a hacerse. A Frontela apenas le dejaron residuos analizables. En su enfado por el cúmulo de imprevistos, llegó a declarar que no presentaría resultados de las autopsias si no le daban los elementos necesarios para poder hacerlos; probablemente, haciendo referencia a la cabeza y las vísceras que fueron enviadas a los laboratorios de Madrid. «Estoy teniendo muchas dificultades, y con tantas dificultades yo no puedo hacer nada… Prácticamente le he echado el cerrojo al caso», afirmó.


  Quizás en un intento de quitar hierro a la polémica, y por presiones de Fernando García, el padre de Miriam, el Instituto Nacional de Toxicología (donde Frontela tiene pocos amigos) envió en el verano de 1993 un oficio a la Cátedra de Medicina Legal de la Universidad de Sevilla invitando al equipo de Frontela a examinar en Madrid las pruebas guardadas. Esta sugerencia fue rechazada de plano por Frontela, que alegaba razones de dignidad profesional y otras razones técnicas —según me dijo un experto forense de su equipo, al que llamaremos Raimundo—: «Queremos hacerlo por nuestros propios medios», señaló, tras mostrarse muy escéptico sobre los resultados de la autopsia en el Instituto de Valencia que, según él, no tiene experiencia ni tradición en estos casos. «No es el sitio más adecuado», se lamentó Raimundo, mientras las pruebas permanecían guardadas a cal y canto, fuera de su alcance, durmiendo el sueño frío e inapelable de los torpedos antes de ser disparados contra el enemigo.


  ESTER


  «Miriam era la más guapa. Hacía ballet en el Instituto y quería ser bailarina. La gimnasia le gustaba y le había dado un buen tipo. También era bastante reservada para sus cosas íntimas… Miriam se lo callaba todo, a lo mejor había salido con un chico y no te lo contaba… se lo callaba. Siempre estaba pensando.


  »Sí, fueron algo así como novios, y él se llama Lean, que en realidad es Leandro. Ahora está en la mili y se dedica a la naranja. Alto, muy fuerte, hacía pesas y kárate, y con decirte que calza un 45 te harás idea de lo chicarrón que es… Pero habían roto, Miriam tenía nobleza y, aunque callada, planteaba los problemas de frente. Rompió con el Lean porque había conocido a otro chico, así es que habló con él y se lo dijo: “Lo siento mucho, pero he conocido a otro chico en la acampada del Instituto y me gusta. Lo siento”. El Lean estaba que alucinaba, y aquello le sentó fatal, pero no le quedó más remedio que aguantarse.


  »Regañaron, pero, luego, al oír el disco de Peter Sealing que Toñi nos dedicó, a Miriam se le agolparon los recuerdos de su antiguo novio y le dio pena. Estuvo llorando toda la noche pensando en el Lean, en el daño que ella creía que le había hecho, y como era tan sensible fue a verlo otra vez, a hacer las paces, y a decirle que estaba arrepentida de lo que le había dicho. Hubo reconciliación —nos dijo Miriam—, pero el Lean se hizo un poco el duro y lo aceptó sin demostrar mucho deseo, dejando ver que tampoco estaba impaciente. Debió de ser una actitud calculada pero accedió a que volvieran a salir juntos y quedaron en verse, aunque no en la discoteca, porque Lean, a última hora, decidió no subir a COOLOR. Miriam no fue esa tarde a la discoteca por el Lean, y no tenía mucho interés en ir. La que más interés tenía era Toñi, que quería ver a un chico del pueblo que le gustaba y que se llama José Antonio. Pero a José Antonio se lo cruzaron en la calle Padre Guaita, poco después de salir andando de la gasolinera. Él bajaba en un Vespino y les dijo adiós. Puede que Toñi se llevara un chasco cuando vio que bajaba, porque ella subía precisamente para verle.


  »Esa tarde, las tres, acompañadas de Vanesa, que también era muy amiga, se fueron a eso de las cinco y media a los recreativos ZASS a jugar a las maquinitas, pero en realidad debieron de ir porque Miriam quería ver al Lean, que estaba jugando al billar. Bromearían un poco entre ellas y luego decidieron venir a verme a mi casa.


  »Yo estaba con gripe esa mañana del viernes, y como sabía que Desi, que era mi mejor amiga, entraba a las nueve al colegio y a veces se fumaba algunas clases, la llamé antes y le dije: “Desi, pírate las clases y te vienes a mi casa”. Y me dijo, «Vale, vale, guay…». Mi madre no estaba, ni mi hermana, y estuvimos las dos hablando de lo que solíamos hablar, cosas nuestras sin importancia, y luego, al mediodía llegó Marisa, y Desi se marchó un poco antes, y al irse, me dijo: «Ya te llamaré esta tarde». Y a eso de las cinco fue cuando yo la llamé otra vez. “Desi, ¿vas a salir? ¿Habéis quedado?”. Yo estaba harta de quedarme en casa. Llevaba tres o cuatro días y mi madre no estaba, así que dije: me las piro un rato. Y Desi me lo quitó de la cabeza: no, no, quédate, que nosotras iremos a verte y te llevaremos golosinas. No salgas que te vas a poner peor… No sé qué, no sé cuántos… o sea, superguay… Y luego fui a ponerme una inyección al ambulatorio, pero antes pasé un rato por los recreativos de ZASS y ellas ya no estaban. Entonces, llegué al ambulatorio y, luego, al salir, estaban esperándome en la calle. Les dije: “Bueno, qué vais a hacer”. Y Toñi contestó: “Vamos a COOLOR”. Sacaron el dinero de las tres para ver cuánto tenían.


  »No llevaban dinero para entrar en la disco, que cuesta cuatrocientas pesetas la entrada. Entre las tres no juntaban las mil doscientas. Desi llevaba sólo tres o cuatro duros, no más, porque se lo había gastado, y entonces fue cuando Miriam me dijo:


  —¿Puedo llamar desde tu casa a mi padre, a ver si nos lleva?». Y le dije: «Veniros y le llamas». Cuando llegaron a casa ya estaba mi madre. Miriam llamó y su padre le dijo que no, que estaba muy cansado. Entonces nos sentamos y yo les dije que se quedaran a jugar a las cartas o a lo que fuera, pero Toñi quería marcharse, y Desi y Miriam le siguieron la corriente…


  »Miriam preguntó: “¿Cómo nos vamos, andando?”, y yo les aconsejé que se fueran haciendo dedo, porque a pie hay que cruzar un puente que está cerca, con mala gente, y da un poco de miedo por la noche… Y mi madre lo estaba oyendo, sabía que yo también hacía dedo a veces, y aquel día lo dijo: «No vayáis a dedo que algún día os pasará algo…». «¿Qué les va a pasar, mamá?», dije yo, hasta entonces no había ocurrido nada haciendo autoestop, y mira que todas hemos hecho dedo…


  »Bueno, se fueron hacia las ocho menos algo, y ya no supe más hasta que a las doce me llamó Pepita, una amiga, superpreocupada: “Oye, ¿has visto a ésas…? Se han ido a COOLOR, ¿qué pasa…? Es que la madre de Desi me ha llamado superpreocupada…”. Pero yo pensé: no ha pasado nada, y me quedé supertranquila viendo la tele… ¡Cada vez que lo pienso me entra una congoja…! Yo superguay, mientras ellas… Y luego, a la una, estaba durmiendo y llamó la madre de Miriam. Cogió el teléfono mi madre y me dijo: “¡Eh, que no han aparecido…!”, y entonces yo me puse a llorar, supermal, porque supe que les había pasado algo…».


  WALPURGIS


  Acabábamos de terminar el arroz a banda en uno de los chiringuitos de la Malvarrosa, frente al nuevo Paseo Marítimo, orgullo del Gobierno autonómico. Cáceres no se hacía demasiadas ilusiones.


  —Ahora, a pleno sol, parece muy bonito, pero ya veremos de aquí a un año quién pasea por aquí de noche, entre jeringuillas, navajas y maleantes.


  Pidió dos ginebras con hielo y por unos momentos contemplamos el mar, y a la gente paseando o tumbada en la blanca y arenosa extensión que bordeaba la orilla. Durante la comida la conversación había girado sobre la famosa noche de los muertos de Alcásser, cuando el drama se hizo carne de radio, periódico y televisión, sobre todo televisión. Curiosamente, él, que había sido defenestrado por dejar el micrófono de la emisora abierto a los comentarios convulsos y talioneros del personal, se mostraba crítico con lo que definía como culebrón televisivo en vivo, aquelarre mediático y liturgia del «sufrimiento-espectáculo», cuando las mesnadas periodísticas descendieron a la carga sobre Alcásser, a las pocas horas del hallazgo de los cuerpos de las tres niñas. Pero Cáceres justificó su propia actuación como una pura «rebeldía social», el acto por el acto mismo contra el sistema. Pensé que a lo mejor sabía lo que estaba diciendo. Tendría que preguntárselo con más calma, en otra ocasión.


  —Nosotros no tenemos la culpa de que los sucesos ocurran —le dije yo, más que nada por llevarle un poco la contraria—. La realidad convertida en show gusta al espectador, en el fondo ése es el secreto del cine. A veces, esa realidad tiene que ver con el sexo y la sangre, pero sólo se ofrece aquello que el público demanda.


  —Y una mierda —contestó, envolviendo la última palabra en un eructo—. El nefando melodrama de los sucesos no es nuevo, ya lo hacía la prensa en tiempos de Franco, y aun antes. Pero la progresía de entonces (o sea, la clase dirigente actual) consideraba aquello una abominación, una cutrez esperpéntica y nefasta. Pero ahora la basura viene envuelta con el celofán de Norteamérica, los reality-show para disfrute de una sociedad enferma… Todos estamos pringados en este rollo. Los que actúan y los que miramos. El resultado: caca.


  —Exageras —le provoqué.


  En vez de enfurecerse, adoptó un aire resignado, movió la cabeza tristemente y dijo como contándoselo a él mismo:


  —Ya no existen grandes valores creíbles. El bien y el mal son dudosos. Nos morimos y no hay premio ni castigo. Dios no existe y todo está permitido, si te lo puedes costear, claro. La triste gris y deprimente realidad cotidiana por todo horizonte. Demasiado gris y deprimente para poder soportarla sin el fetichismo, el morbo, la truculencia, la droga, la sangre amenazada por el sida; sin el ocultismo y la magia. Las vidas privadas son demasiado anodinas para ser vividas en silencio. No nos resignamos a descansar en paz y soledad.


  —Es difícil saber si otros tiempos fueron mejores —apostillé.


  —Seguramente no.


  —Un niño español medio pasa tres horas diarias ante el televisor —continuó Cáceres hablando solo, con la vista fija en la lejanía del mar— y ve semanalmente seiscientos setenta homicidios, ochocientas peleas, quinientos tiroteos, quince secuestros de menores, once robos y ocho suicidios. Minutos después de terminar el telediario de una cadena, dedicado casi en exclusiva al crimen de Alcásser aquella fatídica noche, la actriz Farah Fawcett era violada en la primera secuencia de una película…


  —¿Se puede comerciar con la desgracia? ¿Hacer pornografía de los sentimientos? Alcásser abrió también un debate nacional en torno a estas cuestiones, y seguramente eso es bueno. Después de pensar que habían rozado la cumbre, hubo «estrellas» del oficio que se estrellaron en picado.


  —Después de la teleteta viene el telemorbo, y después volverá otra vez la teleteta, o mejor: convivirán juntas, como los gángsters en el sindicato del crimen. Culos y tetas, lágrima y tragedia. Un ciclo que se repetirá con todas las combinaciones posibles.


  —No te vayas por las ramas —apunté—. Alcayna tiene razón. Había unos medios profesionales que habían estado difundiendo el caso y apretando para que se resolviera. No se podía cerrar el grifo de repente esa noche.


  —¿Ah, no? ¿Y qué más te dijo Alcayna?


  Del portafolios de cuero donde solía llevar los aperos del empleo, saqué el Sanyo y, tras manipular la cinta del cassette un buen rato, conseguí que se escuchara por el sitio justo la voz rotunda del concejal de Alcásser. Un camarero se acercó por allí a reponer las ginebras y nos lanzó ojeadas de desconfianza cuando el magnetófono empezó a sonar. Gente «rayada», quizá negocios dudosos o chantaje, debió de pensar. Pero su actitud profesional pudo más que su curiosidad, y se alejó discretamente.


  «Yo creí conveniente, por ética, seguir atendiendo a todos los medios de comunicación según nuestras posibilidades. Era un momento delicado. En Castellón se manifestaron los estudiantes ante el Gobierno Civil, se quemaron contenedores, y también hubo manifestaciones en otros sitios. Había que dar un mensaje institucional de cordura, de calma, por parte del Ayuntamiento…», decía la voz de Alcayna.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Quería calma? Pues la tuvo. La calma de los buitres devorando con la vista. El crimen consiguió que la noche del veintiocho de enero los españoles se pegaran al televisor como nunca. Las audiencias están ahí, y no son difíciles de recordar. Lobatón, con TVE, a la cabeza: más de ocho millones y medio de espectadores. Nieves Herrero, en Antena Tres, casi seis millones; y los de Tele Cinco, casi tres. En total unos diecisiete millones de españoles, el noventa y ocho por ciento de la audiencia de la televisión, tuvo su ración de morbo, rabia y venganza en directo. Nieves Herrero desde el salón de actos de la plaza del pueblo, y Lobatón entrando en las casas de las desgraciadas familias y en el Ayuntamiento. Si hubieras visto la plaza del pueblo…


  —Me la imagino.


  —No, no te la imaginas. Estaba repleta de focos, micrófonos, cables, cámaras, unidades móviles, paneles de control y altavoces. Convirtieron al pueblo en un enorme plató de televisión donde había «más indios que caballos», como le oí comentar a un vecino socarrón. La televisión había llegado y la gente, no he conocido gente más paciente que la de Alcásser, se prestaba dócilmente a posar con carteles y pancartas, o a ser entrevistados diciendo lo que los periodistas querían oír. Un montaje con siete mil extras que trabajaban gratis, actores del último acto de una tragedia que ellos no habían provocado. Algunos se iban a sus casas para ponerse la ropa de los domingos antes de aparecer delante de la cámara soltando cualquier chorrada que viniera a pelo.


  —A mí me extrañó que hablaran los apicultores en la televisión, después de haberse negado sistemáticamente a dar entrevistas a los periódicos.


  —Vaya duda… La televisión es el gran circo de dios Comunicador y sus ángeles presentadores. Todos los demás somos actuantes. De profesores o de payasos, pero actuantes, en función del espacio y de la audiencia. En la famosa noche negra, a los amigos, o simplemente conocidos, de las tres niñas, los llevaron de acá para allá como si fueran maniquíes. Ponte el abrigo, mira esa foto, llora un poco ahora… Incluso se apuntaron frases de abatimiento para facilitar titulares… Un Bienvenido Míster Marshall en versión truculenta. En realidad nadie comprendía muy bien qué es lo que estaba haciendo ni por qué participaba en el juego; pero tampoco nadie se atrevió a rechazar el ínfimo protagonismo que le ofrecía la situación… No fue maldad, porque el pueblo estaba traumatizado por las muertes, eso seguro. La gente no podía contener las lágrimas al conocerse la noticia, y no se avergonzaba de llorar en la calle, en los mercados o en los bares. Eran escenas de dolor y pesadumbre auténticos. Yo creo que puede hablarse de enajenación colectiva y transitoria. Lo mismo que ocurre cuando la gente se va cantando a las guerras o estalla una revuelta condenada al fracaso. Algo relacionado con el profundo instinto de muerte que todos llevamos dentro, tan arraigado como el instinto de vida.


  A la mañana siguiente, los alumnos del Colegio Nou d’Octubre, donde estudiaba Desirée y habían estudiado Miriam y Toñi, fueron a clase normalmente, pero no pudieron aguantar la tensión. La vida normal se había roto y abandonaron las aulas. Espontáneamente se dirigieron a la puerta del Ayuntamiento, donde realizaron una sentada. Una sola pancarta con una única pregunta en valenciano: Per qué? Dos palabras que bien pueden simbolizar la incógnita eterna que rodea cualquier asesinato sin más sentido que el propio impulso criminal.


  —Y luego el entierro. Gritos pidiendo justicia y venganza, o sea: pena de muerte para los asesinos.


  —Es verdad, aunque había colegas que iban buscando esas palabras, el gesto crispado del ojo por ojo y con sus preguntas reiterativas y capciosas provocaron la llamada a la sangre. Pero la gente de Alcásser que pedía la máxima dureza para los asesinos expresaba, en un momento de arrebato rabioso, lo que mucha gente piensa en España y no se atreve abiertamente a manifestar. En esos días, una encuesta del Centro de Investigaciones sobre la Realidad Social, reveló que la mitad de los españoles está a favor de la pena de muerte para los delitos de extrema gravedad, como el asesinato de un menor o de una persona secuestrada. Los resultados del mismo sondeo indicaban que la mayoría de los españoles considera que la justicia otorga un trato «más bien blando» a los delincuentes. Así que no hubo nada raro ni atípico en el comportamiento general de los alcásserenses. Reaccionaron de acuerdo con las pautas.


  —«Pido que los asesinos sean ejecutados en el campo de fútbol más grande de España», lo dijo un tío de Miriam.


  —Sí. Eso dijo, y no fue el único. Cuando tengas un rato te dejo oír la cinta con las confesiones a micrófono abierto que grabé en la plaza. Escuché a un hombre, ya mayor, que movía la cabeza de un lado a otro, como un sonámbulo: «No es suficiente con que los metan treinta años en la cárcel. Ya se sabe que no cumplen ni la mitad. No se puede matar así a tres niñas y estar en la calle en unos pocos años. La cárcel no es castigo para un crimen de esa clase. Si por lo menos hubiera cadena perpetua… No hi ha paraules», decía el pobre hombre. El más indulgente fue el párroco del pueblo, Juan Bautista Antolín. No sólo rechazó el ojo por ojo, sino que calificó a los asesinos de «pobres hombres que merecen compasión». Por cierto, que el tío de Miriam que has mencionado tenía bastante claro, la noche que identificaron los restos, un par de cosas que debían de haber servido de pista básica en la búsqueda: que los asesinos conocían bien la zona y que eran de algún pueblo muy cercano. Él insinuó Picassent. Se equivocó por dos kilómetros: era Catarroja.


  —Y llegó el entierro.


  —Sí, pero antes tendrías que haber visto cómo quedó el pueblo a las doce de la noche triste. En cuanto terminó el tétrico espectáculo se empezó a recoger velas. Se enrollaron los cables, los micrófonos enmudecieron, las cámaras desconectaron, partieron las unidades móviles, los fotógrafos quitaron los flashes y los de la pluma se fueron a pasar su crónica. En un cuarto de hora, el plato en vivo se desalojó y la plaza mayor de Alcásser quedó casi vacía. Como si hubiera pasado un huracán. Encarna, una peluquera, fue quien mejor describió el estado de ánimo general: «Un árbol seco. Es como si los colores hubiesen desaparecido. Todo se ve en blanco y negro». Por las calles del pueblo no circulaba un alma. Las ventanas y los balcones estaban cerrados, y lo que pasó dentro de las casas, los comentarios, las lágrimas o los reproches de los vecinos, pertenece al secreto de la memoria colectiva. Es sorprendente cómo podemos transfigurarnos los humanos, con qué facilidad podemos pasar sin transición de una situación a otra opuesta… El pueblo durmió poco esa noche, preparándose para los funerales y el entierro.


  —Que fueron el sábado, el treinta de enero…


  —Sí. Balcones con crespones negros, banderas a media asta, coronas de flores apoyadas en las paredes de la plaza… Soplaba viento y había un cielo gris, encapotado. Telegramas de pésame del Rey, de Felipe González y de José María Aznar. Unas horas antes de las nueve de la mañana, llegaron desde Valencia los tres féretros con los escasísimos restos de las niñas que los forenses dejaron dentro tras la segunda autopsia. Los pusieron en una estancia del segundo piso del Ayuntamiento, cubiertos de flores, coronas enormes enviadas de toda España. Los de Toñi y Desirée llevaban su foto sobre la tapa; y el de Miriam una banda fallera. Y empezó a desfilar gente dando el pésame a los padres de las niñas, que sólo hacían que llorar en silencio, mantenidos en pie a base de tranquilizantes.


  »Pocos minutos después de las doce, las familias de las niñas salieron de la Casa Consistorial llevando los féretros color madera de pino a la iglesia, que no dista más de cincuenta metros, como sabes. Primero el de Desirée, Miriam en medio, y el último el de Toñi. Habría casi treinta mil personas, venidas de todas las comarcas cercanas, en la Plaza del Castell y sus aledaños. Cuando los féretros empezaron a abrirse paso entre la multitud estalló una gran ovación, de esas que te erizan la piel. Los aplausos se oían en todo el pueblo, y en ese momento no hubo ni gritos ni voces de protesta. Tan sólo un silencio espeso, casi palpable, en obediencia a las instrucciones del alcalde, que había pedido tranquilidad a todos.


  »En la puerta de la iglesia estaba el arzobispo de Valencia, Monseñor García-Gasco, esperando la llegada de los tres féretros, y entonces sí se oyeron un par de gritos aislados: “¡Asesinos!”, «¡Que nos los entreguen!».


  »La misa funeral cantada empezó pronto y terminó muy tarde. Casi una hora y media de ceremonia. En los primeros lugares y bancos de la iglesia: presidente de la Comunidad, delegado del Gobierno, alcaldesa de Valencia, otras autoridades y familiares de las niñas. El arzobispo, ante la sorpresa de muchos asistentes, pidió en la homilía clemencia para los asesinos. Dijo algo así como que los sentimientos de odio y rencor eran explicables, pero no tenían justificación, y recordó a Fernando, el voluntario que murió atropellado cuando buscaba a las niñas. García-Gasco había recibido un telegrama de condolencia del Papa, que se leyó por los altavoces instalados en la plaza. Hubo lectura, también, de un fragmento bíblico del Libro de las Lamentaciones: “Me han arrancado la paz y no me acuerdo de la dicha…”. No recuerdo más. Ante el altar, las tres cajas, salpicadas de capullos de rosas. Cuando poco antes de la una y media los ataúdes, a hombros de familiares, salieron de la iglesia camino del cementerio, banda musical al frente, una marea humana los fue siguiendo. Fueron dos kilómetros al son de una marcha fúnebre, recorriendo las calles del pueblo y el camino entre naranjos que lleva al camposanto. Ahí volvieron a oírse los gritos: «¡Que los cuelguen!». «¡Que los maten!». Delante, en esta última peregrinación de los restos, iban las mejores amigas de las niñas. Siete crías cogidas del brazo, con Ester y Marisa a la cabeza, que se deshicieron en histeria y lloros cuando se vieron frente a los nichos. Te puedes imaginar la escena.


  »El primer féretro que metieron fue el de Desi. Nicho número dieciocho. Su nombre se repitió en angustiosos alaridos.


  »“¡Devolvedme a las niñas!”, chilló Rosa, la madre. Y luego, todavía abrazada al ataúd, en valenciano: «Niña mía, que mala suerte tuviste». Desmayos, gritos y llantos. Matilde, la madre de Miriam, se desplomó. Camilleros de la Cruz Roja sacando gente mareada hacia las ambulancias. Lipotimias. «¡Te llevas mi corazón!», exclamó el hermano pequeño de Miriam. Más gritos, dolor, miseria, sensación de náusea, vacío. Luego, otra vez, a las cuatro de la tarde de ese sábado, Alcásser parecía desierto. Calles vacías y todas las puertas cerradas. Silencio sólo roto por las campanas de la iglesia, que doblaban intermitentemente a muerto. Algunos perros vagabundos y un grupo de niñas en la plaza, donde hasta el bar de la Sociedad Musical había cerrado sus puertas…


  —Ese día Alcayna me contó que llegó a su casa después del entierro dispuesto a tumbarse la siesta como fuera, pero no pudo. Le dijo a su mujer que no le pasara ninguna llamada y se acostó. Pero a las ocho de la noche llamó una redactora de Radio Nacional avisando de que uno de los dos sospechosos detenidos la noche anterior en Catarroja, iba a quedar en libertad esa misma tarde. Eso hizo que Alcayna, que temía una airada reacción popular, se pusiera otra vez en marcha. Se levantó y desde el Ayuntamiento llamó por teléfono a la Delegación del Gobierno. Pero el Delegado estaba en Castellón, en una actividad oficial. Entonces, Alcayna, al no poder comunicar con Granados, intentó por su cuenta explicar a los medios de comunicación, en especial a los telediarios, que la persona puesta en libertad (se refería, por supuesto, a Enrique Anglés), no tenía nada que ver con el caso y había sido implicada adrede. Lo consiguió. Las rotativas de Las Provincias y Levante pararon para meter una nota aclaratoria de por qué se había dejado suelto al primer sospechoso, y lo mismo los telediarios. Por fin, cuando Alcayna puede hablar con Granados, a las once y media de la noche, éste le dio las gracias por la filigrana informativa y se quejó de que el juez Bort no le hubiese informado anticipadamente. El caso es que la gestión de Alcayna les vino al pelo a todos para no exacerbar los ánimos —concluí.


  —Oye. ¿Y de verdad tú crees que Enrique es totalmente inocente? ¿Que no ayudó, por lo menos, a enterrar los cadáveres?


  Cándida pregunta de Cáceres.


  —Demasiado para mí. Voy a llamar al padre Brown esta noche y se lo pregunto. De momento, ¿qué tal si nos vamos por ahí a tomar otra ginebra?


  Más tarde. De noche, en la habitación del hotel, con la cabeza un tanto pesada. Demasiadas ginebras, incluso para un periodista de vuelta. Como yo. Magnetófono en ON. Complemento a Walpurgis.


  «Las pesadillas de los niños de Alcásser…


  »Los niños no podían dormir por las noches y al cerrar los ojos veían cuerpos destrozados…


  »El impacto psicológico sobre los niños, amigos, familiares y vecinos de las víctimas fue brutal. Un asunto que daría pie para un buen ensayo criminológico, si en este país existiera algo de eso. Las llamadas intervenciones en crisis que se hicieron durante los primeros días de la aparición de los cadáveres fueron muchas. Después de la primera fase de llanto y negación del suceso, algunas personas siguieron anonadadas por el impacto y acudieron a recibir tratamiento psicológico con los especialistas que la Generalitat Valenciana y el Ayuntamiento pusieron a disposición del pueblo.


  »Aumentó notablemente el número de niños y adultos con T.Y.M.S. (Trastornos en la Iniciación y Mantenimiento del Sueño), parasomnias (pesadillas, terrores nocturnos y micciones involuntarias), miedos irracionales y sintomatología depresiva.


  »El miedo de los niños se centró, sobre todo, en el temor a seres imaginarios y a la oscuridad; a la violencia y a la agresión física…


  »El tratamiento seguido —de acuerdo con el doctor José Pascual Gil, psicólogo municipal de Alcásser— fue el de inmunización contra el estrés, habitualmente adoptado con pacientes depresivos, pacientes con ataques de pánico o con trastornos de angustia, personas violentas, altos ejecutivos y deportistas agobiados. Consiste en dotar a la persona de habilidades para enfrentarse de forma progresiva a la situación generadora de miedo. La persona debe atribuirse a sí misma el éxito del enfrentamiento, y no al terapeuta ni a los psicofármacos…


  »Como parte de este método a los niños de Alcásser se les enseñó la construcción de frases (autoinstrucciones que el niño se dirige a sí mismo para dominar y reducir el miedo); relajación muscular; empleo de imágenes ridiculizadoras de los seres fantásticos generadores de miedo (¿qué pasa cuando los seres son reales?) que los niños han dibujado. También se les dijo con total osadía que si Desi, Toñi y Miriam volvieran a este mundo, a ellas les gustaría ver cómo se enfrentaban al miedo; y que les contarían cosas del más allá… (¿por qué no del más acá, que es dónde están los monstruos del miedo real?).


  »Se ayuda a desarrollar este tipo de habilidades con la grabación de un cuento narrado cuyos protagonistas son el niño y su héroe favorito. La grabación puede ser escuchada por el niño cuando aumenta el miedo. Además se utilizan estímulos de apoyo (linternas, pistolas y rifles de juguete…) para enfrentarse a situaciones de miedo. Poco a poco, el niño, primero acompañado del psicólogo y luego solo, se enfrenta a situaciones cada vez más temidas y las vence… (A veces).


  »Una atención especial merecen los niños denominados poco asertivos, esos que tienen problemas para exteriorizar sus sentimientos y expresar afecto y comprensión hacia los sentimientos de los demás… (¿quién podría arrojar aquí la primera piedra?).


  »Ya lo dijo la ministra de Asuntos Exteriores, Matilde Fernández, cinco semanas después: “Me preocupa lo nerviosos que hemos estado todos haciendo valoraciones…”. Mensaje de la ministra dirigido a políticos, jueces y responsables penitenciarios. Ninguna mención a los niños de Alcásser.


  »También en esos días, los periódicos destacaron que España es el país de Europa más benévolo en las condenas por violación con resultado de muerte. En otros países europeos (Francia, Alemania, Italia…), cuando la violación va seguida de muerte, los culpables cumplen penas superiores a las de aquí, y en algunos estados norteamericanos (California y Texas entre ellos) pueden ser ejecutados.


  »Oído a un abogado valenciano: “La diferencia actual de pena entre violar y matar a la víctima, o no matarla, es pequeña. No sirve de barrera disuasoria al asesino, que prefiere arriesgar unos pocos años más de cárcel y tapar para siempre la boca a la víctima… Otra cosa sería si hubiera cadena perpetua, como existe también en otros países de Europa”.


  »La opinión del abogado parece armonizar con la de Carlos Conde-Duque, director general de la Policía. Señaló que en el caso de Alcásser, y otros similares ocurridos el año pasado, demuestran que el grado de violencia latente en nuestra sociedad es “muy preocupante». En el caso de agresiones sexuales, se detecta una tendencia al asesinato de las víctimas. Creciente actitud violenta de los violentos. Nada que perder”.


  * * *


  «Se ha instalado la lucha contra el débil, y el ser más débil de todos es el niño, el adolescente… Los niños españoles viven en un mundo de monstruos peligrosos. Más de dos mil casos —denunciados— de agresión sexual por año: raptos, estupros, violaciones, incestos, prostitución… Los expertos señalan que esta cifra representa sólo una quinta parte de la real. El resto es silencio. Silencio de los ladrones o de los delincuentes sexuales, silencio de los niños. Silencios por ignorancia, desesperación, escándalo, miedo… Cuando se asalta sexualmente a un menor, las secuelas suelen durarle toda la vida. Un sesenta por ciento de los ingresados en las instituciones psiquiátricas de todo el mundo han padecido agresiones sexuales en su infancia. Muchas de estas jóvenes víctimas, hartas de soportar la pesadilla, acaban huyendo de casa para prostituirse o darse a una promiscuidad frenética, teñida de anormalidad…


  »En España nos creemos mejores hacia los niños. No es verdad. En EE.UU., por ejemplo, la ley obliga a cualquier adulto que tenga conocimiento o sospecha de algún abuso de esta clase a denunciarlo a las autoridades, so pena de multa o inhabilitación de su cargo profesional. En España, un profesor o un médico puede tener ante sus ojos un caso de abuso de menores y nadie le obliga a denunciarlo. El problema no existe cuando no se denuncia. Los adultos no quieren meterse en líos.


  »El domingo, 31 de enero, un día después del entierro de las niñas, más de cinco mil personas recorrieron las calles de Catarroja en solidaridad con las familias de las asesinadas de Alcásser. Pedían justicia en la plaza del Ayuntamiento. “Eso es competencia de los jueces, y no del Ayuntamiento”, dijo un teniente de alcalde. Convocó la Asociación de Vecinos, y la manifestación se desbordó. Se cortó la carretera nacional 340, Valencia-Alicante, durante dos horas y algunos grupos intentaron dirigirse al domicilio de los Anglés; pero lo impidió la policía. Hubo retenciones de tráfico de varios kilómetros. La manifestación no estaba autorizada por la Delegación del Gobierno. Una manifestante dijo: «Aquí hay muchos camellos, pero, además, al enterarnos de esto y saber que Antonio Anglés está suelto, no sabemos qué hacer. Estamos muertos de miedo, no sabemos cómo proteger a nuestros hijos».


  »Además de sentir la indignación por el triple asesinato, los vecinos de Catarroja —donde vivían los presuntos asesinos— empezaron a inquietarse por algunas manifestaciones de hostilidad de otros pueblos cercanos. “Ayer fuimos a jugar un partido de fútbol —dijo uno— y nos llamaron asesinos cuando supieron de dónde éramos”.


  »No hay pueblos hermanos cuando acecha el terror».


  PALABRAS


  
    POLONIO


    … ¿Qué estáis leyendo, mi señor?


    HAMLET


    Palabras, palabras, palabras.


    POLONIO


    ¿Y de qué tratan?


    HAMLET


    ¿Tratan? ¿Quiénes tratan?

  


  «Fragmentos recogidos en esta grabación para ser utilizados como datos complementarios… Palabras, palabras y palabras en torno a un crimen… Todo empezó con un permiso carcelario, una excarcelación autorizada por un juez, Ernesto Alberola, a propuesta de la junta de régimen de la cárcel. El preso se llama Antonio Anglés y no volvió, seguramente porque no encontró ninguna razón especial para hacerlo. Si le cogían, otra vez cárcel una temporada, luego otra vez permiso, y así. Palabras de Alberola: “Es como el carpintero que trabaja con un martillo viejo y un formón desgastado. La única herramienta que nosotros tenemos es la ley y, como tiene defectos, cualquiera puede meter la pata”. Of course.


  »En la puerta del juzgado de vigilancia penitenciaria de Valencia, con jurisdicción sobre todas las cárceles de Valencia y Castellón, el juez Alberola ha puesto un cartel para advertir que no puede recibir a los familiares de los presos. Aun así, recibe a muchos. Viaja entre el edificio del juzgado y las prisiones. Un trabajo en los alrededores del pozo más negro de la sociedad. Un profesional. Sus palabras: “Antes los presos no salían de entre rejas bajo ningún concepto y no se moría ninguno por ese motivo. Ahora, sí. ¿Es bueno? La verdad es que no lo sé, eso es algo que tiene que decidir el poder legislativo… En cualquier caso hay situaciones y reacciones que no se pueden prever porque el ser humano no es una máquina”, concluye el juez.


  »“Según la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, en 1992 los jueces de vigilancia concedieron un total de setecientos ochenta y dos permisos a presos peligrosos. De todos ellos, cincuenta y uno no volvieron a ver las rejas. A mí esta cifra me parece escandalosa —dice Cobo del Rosal, catedrático de Derecho Penal—, pero aun así creo que volvieron demasiados”. Y añade: «Lo extraño es que, tal como están las prisiones por dentro, se animen a reingresar en ellas».


  »Jugar con fuego. El asesinato no se puede prever, pero tampoco es una abstracción. ¿Entonces…? Hay datos, deducciones, presagios, olores, precedentes. Hay gente que se está deslizando hacia el mal y gente que ya ha caído, que ha caído captada por el mal radical, pero… ¿dónde están? ¿Cómo acertar? Vicente Rubio Larrosa, jefe del Servicio de Psiquiatría y Toxicomanías del Hospital Provincial de Zaragoza lo expone así: “Casi el diez por ciento de los presos son psicópatas, pero sólo la mitad son detectados, los otros permanecen ignorados. Y pueden ser puestos en libertad y obtener permisos sin haber recibido tratamiento”.


  »Uno de estos psicópatas ignorados podría ser Antonio Anglés. ¿Hay fórmulas para evitar estos hechos? Esto es lo que dice el doctor Rubio: “En España, a diferencia de otros países, no es preceptivo ningún peritaje o estudio psiquiátrico de los delincuentes, ni cuando son procesados ni cuando ingresan en la cárcel; salvo en casos aislados en que se actúa de oficio o cuando el acusado dispone de recursos económicos para contratar un abogado”.


  »¿Tiene cura un psicópata…? Muchos dicen que no. El psicópata nace, y las influencias exteriores sólo determinan el momento y la modalidad del crimen, la aparición del impulso destructor latente en el asesino. La violencia de un psicópata no responde a su origen social ni a su marginalidad. José Antonio García Andrade, psiquiatra, forense y cirujano lo corrobora: “De hecho, el primer caso criminal calificado así en España es el de Ruiz-Jarabo, que en 1958 se convirtió en asesino múltiple. Jarabo era un hombre de la alta burguesía madrileña, educado y con dinero. El psicópata se caracteriza por otras cosas, como la crueldad desde la infancia con los débiles, la falta de proyectos personales y la ausencia de sentimiento de culpa. Una carencia que no entraña el desconocimiento del bien y del mal, y que suele comportar un componente sexual añadido a la violencia”.


  »Una línea indefinida y tenebrosa. Por un lado la genética, por otro el ambiente. Rafael González Mas, presidente de la Sociedad Europea de Biosociología, destaca la importancia del entorno: “La violencia tiene un gran componente cultural. Se puede decir que existe entre un tres y un cinco por ciento de población de riesgo por marginalidad, pobreza, catástrofes familiares… De ahí salen los psicópatas…”.


  »Bien, ¿pero a quién le consuela saber que la sociedad y la Naturaleza, en conjunto, participan en la creación de psicópatas? Ahora resulta que también la Naturaleza se equivoca, como la ley, como los jueces, como las juntas de régimen carcelario. Las reclamaciones, al maestro armero. O sea, a la fatalidad. Juez Alberola, cincuenta y siete años, un veterano: “Miré la condena que pesaba sobre Anglés y vi que no era un caso grave. Tenía detención ilegal y un delito contra la salud pública. Pero yo no sabía exactamente lo que había hecho. Me he enterado después”, termina Alberola.


  »Secuestrar, encadenar y golpear a una joven toxicómana. Detención ilegal. Suena bastante aséptico.


  »En sesión plenaria celebrada el día 4 de febrero de 1992 acordó emitir un informe favorable, a efectos de concesión al informado del permiso de referencia. (El Equipo de Tratamiento habitual: un psicólogo, un jurista, un pedagogo, un educador, un asistente social, el subdirector de tratamiento y el director de la cárcel Modelo de Valencia, con 1.100 internos). El informado es Antonio Anglés, por supuesto.


  »En 1992 los jueces concedieron 1.956 permisos en contra de la opinión de Instituciones Penitenciarias (sacado del periódico Levanté). Índice de fracasos: 6 %, y en 1991 el 12 %. No era éste el caso de Anglés, que recibió las dos bendiciones, la del equipo técnico de la cárcel y la del juez. Nada que echarse mutuamente en cara, pero el crimen ya no lo arregla ni san Francisco de Asís. Gajes del oficio de la vida. Un oficio muy duro. “El problema es que el Gobierno no vigila a los presos con permiso —observa José Luis Manzanares, vicepresidente del Consejo General del Poder Judicial (vaya nombre solemne)—. Además, el Gobierno se debe hacer responsable de los presos con vacaciones. El Estado tiene que indemnizar por el daño causado”.


  »La muerte tiene un precio. Es cosa sabida, aunque hipócritamente se niegue… El País: “La Audiencia de Barcelona, por su parte, ha dictado en los últimos días —estamos hablando de febrero de 1992— quince autos en los que deniega la concesión de beneficios a presos en los que, en algunos casos, sólo constaba en su favor que habían participado en actividades como fútbol-sala, gimnasio o teatro…, según informó el fiscal de vigilancia penitenciaria, José Joaquín Pérez de Gregorio”.


  »Delegado del Gobierno, Francisco Granados informa: “Ahora hay unas cuarenta mil personas internas en los diferentes centros penitenciarios, y, de ellos, unos mil quinientos están en situación de búsqueda y captura”.


  »Pregunto a Inés: según la Ley General Penitenciaria, los asesinos de las niñas de Alcásser podrían tener permisos de salida después de algo más de siete años en prisión (cuarta parte de la pena máxima) como preparación para la vida en libertad. Si las cuentas no fallan y hay pena máxima: treinta años. Cuarta parte: siete años y medio. Pregunta: ¿Qué sucedería si Anglés y Ricart vuelven a Alcásser dentro de siete años? Otra pregunta: ¿Qué pasará con Ricart y Anglés (si éste llega a ingresar) en la cárcel?


  »En protesta por los asesinatos, hubo huelgas de hambre en las prisiones de Teruel, Daroca, Zaragoza y Huesca. Pedían que no se mezcle a los asesinos violadores con el resto de los internos… El delito más sucio. La Asociación Profesional de la Magistratura pidió el aumento de las penas para los autores de violación y asesinato de menores, para evitar que un preso condenado a treinta años pueda estar en la calle a los siete o menos, versión pesimista.


  »Un magistrado de Madrid {El País, domingo 7 de febrero de 1993): “Con las leyes en la mano, la pena máxima para el autor del triple asesinato, en términos reales, puede no ser mayor de 10 años de prisión. Y podrían tener permisos cumplidos cinco años de reclusión”.


  »Hay más. Juan Alberto Belloch, ministro de Justicia, por aquel entonces vocal del CGPJ: “La justicia española es grandilocuente en las formas, pero débil en lo demás”.


  »El arzobispo de Tarragona, Ramón Torrella, partidario de la cadena perpetua para determinados delitos, como el terrorismo y los asesinatos con violencia sexual: “En España se fue muy aprisa al suprimir la pena de muerte, pero en cambio no existe la cadena perpetua”.


  »Esto no puede seguir así, dice un miembro destacado del Gobierno (el periodista ha omitido prudentemente su nombre), después de la tensa reunión ministerial del viernes 29 de enero en la que el ministro del Interior, Corcuera, criticó ante sus colegas al ministro de Justicia, Tomás de la Quadra.


  »Virgilio Zapatero, ministro de Relaciones con las Cortes: “Es el momento para reflexionar sobre si el sistema de permisos penitenciarios es el correcto”.


  »Más reflexión. Matilde Fernández, ministra de Asuntos Sociales a Europa Press Televisión: “Algunos presos tienen que cumplir su condena íntegra y por su tipo de personalidad no deberían salir de prisión en períodos de vacaciones”. Matilde añade: «Es necesaria otra reflexión sobre si ciertas películas o mensajes violentos pueden estimular comportamientos aberrantes en determinadas personas paranoicas».


  »Doctor Alonso Fernández, psiquiatra: “Estadísticamente es inconcebible la acumulación de crímenes de este tipo que se está dando en España. Hay una coexistencia de aberración sexual y de criminalidad”.


  »Relación entre el efecto de la pornografía y las anomalías sexuales de algunos jóvenes, en especial de nivel cultural bajo: la pornografía carga sus baterías y, como tienen unas grandes tensiones acumuladas, las mezclan con su gran agresividad y el resultado es este tipo de delitos. Sobrecargar las pilas del sexo. Chispazo - Locura - Aberración - Muerte. Pornografía, el gran negocio. Hombre, mujer, niño o animal. Todo vale. Basta apretar un botón, pedir una entrada o abrir unas páginas. Pagando, claro.


  »Corcuera, cabreado: “Los experimentos se hacen en casa y con gaseosa”. Eso decía el 1 de febrero en Valencia, en el acto de presentación de la Policía Autónoma, y seguía: «Con determinados reclusos se tiene que estar muy seguro, y aquí no vale decir que no hay medios materiales suficientes; si no hay medios suficientes, no se conceden permisos, pero los experimentos…». Zurriagazos a la canallesca. Gentlemen: the press. «Sin la interferencia de los medios de comunicación algunas cosas hubieran ocurrido de otra forma en las últimas horas». Duras acusaciones del ministro a un periodista de Las Provincias ante el resto de sus colegas, por mentiroso y por fardar de haber captado las emisiones de radio de la policía: «No es una bronca a la prensa, me refiero a un listo». ¿Motivo del arranque del ministro? El listo había escrito que el ministro llegó dos horas tarde a una comida («un suculento y privado almuerzo oficial», fueron sus palabras) con el delegado del Gobierno en Valencia, el jefe superior de Policía y sus respectivas esposas. Corcuera, indignado: «Yo soy muy frugal comiendo». Y luego vino lo de los experimentos en casa y con gaseosa. Alusión palpable a la ligereza de algunos jueces en la concesión de permisos. Contraataque de los juristas, al oír que el Ejecutivo pretendía suspender, con recurso del fiscal, algunos permisos carcelarios. Togas desgarradas en el Poder Judicial. Para empezar, la propuesta del ministro de Justicia implica un criterio restrictivo en la concesión de permisos: «Lo que no encaja en un Estado de Derecho, son los jueces quienes deben decidir». (Gómez de Liaño, vocal adjunto a la presidencia del Consejo General del Poder Judicial).


  »Más madera. “Se está llegando a un extremo de presión que no queremos los jueces”, dice José Luis Manzanares, vicepresidente del CGPJ. «La sensación de acoso es grave», remata Manzanares.


  »Manuela Carmena, juez de Vigilancia Penitenciaria de Madrid, o Milagro en Madrid. Ha dado permisos a violadores, y ninguno ha reincidido. Método Carmena: someterlos a una terapia con participación de la Asociación de Asistencia a Mujeres Violadas y enviándolos al centro de salud de su barrio, con garantías tales como avisar a la víctima. (Menos mal).


  »Díez Ripollés, catedrático de Derecho: “La propuesta de Justicia quiere administrativizar los permisos y desjudicializarlos”. Dos nuevos neologismos verbales al saco gramatical de los medios. Y sigue: «Lo correcto es modificar la ley para que los jueces, ateniéndose a ella, den menos permisos, pero que los den los jueces». Bien. Si los jueces obedecen y el legislador manda, ¿dónde está el problema? Buen enigma para Miss Marple.


  »Críticas al ministro desde la derecha y desde la izquierda. Comunicado del CGPJ. Puntualiza que el permiso dado a uno de los supuestos asesinos lo concedió la prisión (sic) y lo autorizó el juez. No es lo mismo. Agrega la nota: exentas de prudencia y serenidad las declaraciones del ministro.


  »Nicolás Sartorius, portavoz de IU: “Los experimentos con gaseosa los hace el Gobierno en función de situaciones muy emotivas para la sociedad española. ¿Está claro?”.


  »Consell Nacional d’Esquerra Unida, reunido en Valencia: «Informe político censura manifestaciones de Corcuera por sus críticas al poco rigor del Poder Judicial en la concesión de permisos carcelarios. Un intento de enfrentar al pueblo y a los jueces, cuando la actuación de las fuerzas policiales (responsabilidad directa del ministro) no ha sido precisamente brillante. Denunciamos (sigue diciendo el mismo informe) la manipulación indecente de los legítimos sentimientos de dolor y rabia a que se han visto sometidos los familiares y los vecinos de Alcásser por determinados medios de comunicación.


  »En el Congreso. Otra protesta. Diputado de Izquierda Unida-Iniciativa per Catalunya (IU-IC). Ricardo Peralta: “Tremendo error que las Fuerzas de Seguridad no buscaran a Anglés, cuando se escapó de la cárcel, porque no le consideraban peligroso en función de su historial delictivo”.


  »En el Senado, Joaquín Cotoner Goyeneche, del Grupo Popular, dirigiéndose a Corcuera: “Que explique por qué no había sido detenido Antonio Anglés, una vez fugado de prisión, cuando era vox populi que merodeaba habitualmente por los pueblos de la zona y acudía, sin demasiadas precauciones, a su domicilio familiar de Catarroja”.


  »Comisiones Obreras alza su voz: Federación Sindical de Administraciones Públicas de CC.OO.-Prisiones: partidaria del mantenimiento de los juzgados de vigilancia penitenciaria. La supresión —o control administrativo— constituye un ataque a la independencia judicial y a la propia Constitución.


  »“Nosotros creemos en Montesquieu y en la separación de poderes”, asegura Rogelio Baón, responsable de asuntos penitenciarios del Partido Popular. Y con eso quiere decir que deben ser los jueces penitenciarios quienes vigilen el cumplimiento de las sentencias y la concesión de permisos. Vale. Gracias.


  »Los jueces valencianos no se quedan atrás. Critican el populismo del ministro, que pretende aprovechar el momento para responsabilizar a los jueces de la concesión de permisos a delincuentes peligrosos. Quién puede saber, quién sabe cuándo, quién sabe dónde. Las conductas humanas son impredecibles. Todo está en las manos de Dios. Inshallah.


  »Una reunión en lugar secreto y cerrado de los responsables de las cárceles, convocada por Antonio Asunción, director general de Instituciones Penitenciarias. Asuntos a tratar: A) Condiciones de vida de los presos y de los funcionarios. B) Permisos a los presos peligrosos.


  »Pilar Cernuda, artículo publicado el 14 de febrero: “…la palabra de Antonio Asunción no vale nada cuando llega un juez de vigilancia penitenciaria”.


  »Hace tres años, Justicia envió una circular —noviembre de 1988— a los directores de todas las prisiones: en casos de delincuentes peligrosos que se suspendan los permisos hasta que dictamine la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias y se analice cada caso con mucho cuidado. Determinados jueces consideraron que la norma no iba con ellos —que, en efecto y estricto sensu, no iba— y siguieron concediendo permisos a voluntad.


  »La ley es la ley, aunque hay interpretaciones. La ley es la ley interpretada. Corcuera: “En ninguna parte de la legislación se dice que debe haber permisos. Puede haber, pero no se dice que deba haber”, matiza el ministro. ¿Entonces? Sutil sutileza de los textos. La realidad no es un todo unívoco. Un buen caso para Philo Vance.


  »Resumiendo. El debate de fondo se puede centrar en una pregunta: ¿libertad o seguridad? (Jesús García Calderón, fiscal de Sevilla): “Querer las dos cosas puede ser demasiado, quizás utópico”. «Habrá que precisar el grado de libertad que la sociedad se arriesga a afrontar» (abunda Juan Alberto Belloch, ministro de Justicia tras las elecciones de 1993). Y eso depende del legislador.


  »La ley —Ley General Penitenciaria— depende del legislador, pero hay críticas para todos los gustos, y rechazos radicales.


  »Fruto (la Ley Penitenciaria) de una utopía progresista que peca gravemente de ingenuidad. Parte de la base, a mi juicio, equivocada, de que la resocialización de los reclusos es un resultado prácticamente seguro del tratamiento penitenciario, cuando la realidad es que eso sólo es así en un porcentaje de casos. Los implicados en delitos sexuales, en tráfico de drogas o terrorismo, son prácticamente no resocializables. Así lo dice Ramón Rodríguez Arribas, presidente de la Asociación Profesional de la Magistratura: “Estamos pagando las consecuencias de un error social. Hace doce o trece años el número de delitos denunciados en España era de doscientos cincuenta mil y actualmente supera los dos millones y medio”.


  »Funcionarios de prisiones: de acuerdo en que Asuntos Penitenciarios practica una mala clasificación de los internos. Un portavoz de los funcionarios concreta: “Parece que Asuntos Penitenciarios quiere rebajar el número de reclusos de primer grado (máxima peligrosidad) para equipararnos a Europa en las estadísticas. Si ésos representaban el 10 % del total, ahora tenemos el 3 %, lo que demuestra que muchos de esos reclusos, denominados también reclusos FIES (Fichero Especial de Seguimiento) han pasado al segundo grado”.


  »Toda España pagó la factura de Alcásser. Fue como el fin de la gran movida, una estocada hasta la bola en la cerviz de la España juvenil que se creyó la utopía del mundo color de rosa, tres tiros de gracia a Caperucita Roja. Sangre debajo de la manta. Al descubierto las lacras sociales, penales, jurídicas y de funcionamiento policial de una sociedad desmoralizada, en saldo ético. Liquidada como unidad colectiva solidaria. Un asesinato de estas características es una radiografía social. Una visión transparente del haz y el envés públicos. El asesinato es un rayo láser que nos guía por el laberinto del infortunio oculto. Ese que sólo aparece a la luz cuando va acompañado de la sangre, el hacha o la violación: Lluitem contra les violacions (Luchemos contra las violaciones). Las asociaciones de mujeres también tenían algo que decir. Manifestación desde la plaza de la Virgen, en Valencia. Corona de flores con una cinta y una frase ecuménica de significado impreciso: “De las mujeres para todas las mujeres”.


  »Clementina Rodenas, presidenta de la Diputación: Hay falta de simbiosis entre la sociedad y el poder judicial. O dicho con sus palabras: “Hay un problema social pero también judicial, ya que tendría que haber una simbiosis absoluta que no existe”.


  »Discrepancias entre las asociadas en cuanto al incremento de las penas para los violadores: “Hay que estudiar cada caso”. Fin de la manifestación en la plaza de la Reina, centro de Valencia. Lanzamiento de pancarta desde la torre del Miguelete. Nueva convocatoria: mismas declaraciones, más o menos, tendrá lugar en los próximos días, misma hora en los mismos sitios.


  »Los vecinos de Catarroja están enfrentados con el Ayuntamiento y la Delegación del Gobierno, que pone trabas a sus manifestaciones. Lo de Ricart y Antonio Anglés colmó la medida. Presiones de los residentes en la avenida del Camí Real y la calle de Colón para que se decrete la expulsión de la familia Anglés del municipio. Protesta de Neusa Martins porque en varias ocasiones se le ha negado la compra en algunos comercios de la localidad y no ha sido bien recibida en las tiendas: “No me voy”. Las autoridades han desoído la presión vecinal. Alejandro García, concejal delegado de la Policía Local, y Antonio Adame, presidente de la Asociación de Vecinos, señalan que decretar el destierro de unas personas rechazadas por el vecindario es anticonstitucional, porque contradice el artículo 19 de la Constitución: «Los españoles tienen derecho a elegir libremente su residencia y a circular por el territorio nacional».


  »Pregunta: si los asesinos de Alcásser tienen asegurados los treinta años de prisión, ¿qué tienen que perder? Respuesta: nada. El resto de los muertos les saldría gratis. Conclusión: al presunto asesino Anglés no le detendrá en su huida una muerte más o menos. A un tercer asesino por descubrir —suponiendo que exista— tampoco.


  »Fernando García, padre de Miriam: “Lo más gordo sigue siendo que el coche de los asesinos tenía cuatro puertas, y que nadie bajó para que las niñas subieran. Que la mujer que lo vio está en perfectas condiciones físicas y siempre ha repetido la misma versión, que iban cuatro hombres”. La testigo no denunció el hecho hasta el 15 de noviembre porque desconocía hasta esa fecha la noticia de la desaparición. Su mayor extrañeza: «Que cupieran los siete en un coche como aquél». Pero ¿cómo era el coche? María Dolores entendía poco de coches y tuvieron que mostrarle tres cintas de vídeo con todos los modelos y marcas en rodaje. Ella fue eliminando posibilidades, y al final dejó unas siete mil. Siete mil vehículos sospechosos que debían ser investigados. ¿Cuántos se investigaron en realidad? Gruesa sospecha de Fernando García: «Hay gente importante detrás de todo esto que impide que se conozca la verdad».


  »Pregunta: aparte de Ricart y Anglés, ¿podría haber alguien más implicado? Respuesta de Luis Miguel Romero Villafranca, abogado de la acusación privada por las familias de las víctimas: “El sumario da a entender que no está cerrada la posibilidad de que pueda haber alguien más implicado, aunque tampoco está abierta. En este momento de la instrucción sumarial no se puede descartar completamente que haya alguien más implicado”.


  »Línea para Fernando García. Pregunta: ¿el coche del delito es el coche de las tres puertas que tenía Ricart? Abogado Romero Villafranca responde: “Todavía no tengo todos los datos para contestar (agosto de 1993) porque hay un montón de pruebas periciales de análisis del vehículo que aún no obran en mi poder, de las que sí se desprendería esa situación. No está claro, pero lo que sí está claro es que será claro”.


  »¿Está claro? ¿Dos asesinos o tres? ¿O cuatro? ¿A cuántos se busca? Según Romero Villafranca: “No se puede descartar completamente que haya alguien más implicado”.


  »¿Entonces…? Una busca y captura es como una guerra: On s’engage et aprés on verra… que decía el de Waterloo».


  CAZA


  Apartamento de Inés Ramos. Soltera, solitaria, treinta y tres años, con deseos de compromiso personal (un hombre, una ideología, una causa…) cada vez más remotos. Siete de la tarde. Patatas fritas, jamón, gambas, bebida y bochorno. Un bochorno veraniego húmedo que reblandece los huesos. A las siete y media llega Cáceres. Inés y él se han acostado juntos. Se nota en la soterrada familiaridad que envuelve su conversación incluso cuando discrepan y discuten. Me quedan pocos días para terminar el acopio de material, y fiel a la táctica Marple-Poirot intento la catarsis colectiva como método de intuir la verdad, no siempre verosímil. Condición: ser breves y exactos, en lo posible.


  Invito yo, presagio de despedida. Y como segunda condición impongo el psicodrama sobre la caza y fuga de los presuntos culpables. Tabaco en abundancia. Humo —sobre todo Inés— para intoxicar a un vampiro. Cáceres pasa directamente al cubalibre; Inés, más moderada, mantiene la charla deductiva con cerveza. Yo oscilo entre el Moriles y el cava fresco, una mala combinación.


  —El día veintiséis de enero por la noche —abre el fuego Inés—, o sea pocas horas antes de que se encontraran los cadáveres, Antonio Anglés compra, en pleno día, en un supermercado de Catarroja. Lo ve una vecina de la avenida Camí Real. Ese mismo día por la noche, otra vecina también ve cómo el presunto sale con sigilo de su casa para dirigirse a un coche conducido por Ricart, que le hace una seña con la bocina.


  ¿Deducción, Cáceres?


  —El muchacho se paseaba sin reparos por su territorio. Si acaso, alguna pequeña precaución. Poca cosa. Y entonces, aparecen los cadáveres. La Guardia Civil encuentra junto a la fosa el volante médico de la venérea de Enrique roto en pedazos por la humedad. Lo reconstruyen con dificultad: Enrique Anglés. Ya tienen un sospechoso de carne y hueso, y van a por él. Camí Real Ciento uno, Catarroja. Cuarto piso. Junto al Salón Internacional: bodas, primeras comuniones y homenajes. Para ganar tiempo, una patrulla de la Guardia Civil de paisano, al mando de un sargento, marcha directamente al domicilio, mientras otros van a pedir la orden de registro al juez. La casa queda cercada. Media docena de guardias llaman a la puerta, y unos cuantos se quedan en el portal de la calle. Pero la puerta del piso de Neusa no se abre. Alguien la atranca. Los guardias golpean y la puerta no cede. Desde dentro, alguien pide el mandamiento judicial. Se pierden minutos preciosos, pero por fin seis guardias civiles penetran en el piso y lo ponen patas arriba en busca de pruebas. El registro dura seis horas. Detienen a Enrique, a Dolores —la hermana— y a la madre. Ambas mujeres, tras prestar declaración, quedan en libertad. Aparece Miguel Ricart en el portal de la calle. Lleva una bolsa de naranjas. Los guardias se le echan encima y le preguntan que adónde va. Al cuarto piso. Por si acaso, también le detienen; pero todavía no tienen ni idea de que Ricart esté implicado en el asunto. Lo detuvieron igual que podían haberle dicho que se marchara. Otro que llega cuando la Guardia Civil está en el piso es Mauri, el aguilucho. Cuando ve el revuelo pregunta qué pasa, y protesta mientras enciende un cigarro: «Entraron aquí los chorizos y lo tiraron todo».


  —No vigilaron bien la casa antes de entrar. Demasiada rapidez improvisada. Mejor haber acechado antes de aporrear la puerta —sugiero.


  —No hubo tiempo. Eran aproximadamente las ocho de la noche. Las radios y los teletipos acababan de dar la noticia de los cadáveres. El suceso volaba. Los agentes pensaron que en cuanto los sospechosos se enterasen pondrían pies en polvorosa. ¿Verdad, Inés? —preguntó Cáceres, rellenándose el vaso.


  —De acuerdo. Entonces se produjo el primer golpe de efecto Sonó el teléfono sobre las diez de la noche. Ningún miembro de la familia cogió el aparato y el contestador automático —en el piso hay también otros adelantos, como un televisor estéreo último modelo— se puso en marcha. Una voz, la de Anglés, a su hermana: «Kelli, soy Rubén. Si va El Rubio le dices que coja los sacos de dormir, los Kellogs y la leche, y que se vaya donde arreglamos la moto y tenemos la manta». La policía, al principio, hizo poco caso. No sabían quién era «Rubén». (Antonio), y Ricart, El Rubio, todavía no había sido detenido en el portal. Ni idea, tampoco, del sitio de la moto y la manta. Así es que continuaron el registro, pero se quedaron con la cinta. Su intención era cotejarla con otras grabaciones de los teléfonos de las familias de las niñas, que estaban intervenidos. Presunción: que los sospechosos hubieran tenido el cinismo de llamar a los padres de las niñas y pedirles rescate después de haberlas matado.


  Inés, que empieza a acalorarse.


  —Lo cotejaron. La cinta se envió al Instituto de Toxicología de Madrid, donde se efectuaron pruebas fonológicas. Negativo.


  —Pregunta: ¿qué llamadas hubo esa noche en la casa de los Anglés, además de la que se envió al Instituto de Toxicología? —inquiero.


  —Respuesta: fuentes de la investigación hablaron de otra llamada, unos veinte minutos antes de la llegada de la Guardia Civil. Antonio telefoneó a casa diciendo que era El Francés, contraseña que utilizaba a veces para hablar con su familia. A esas horas es casi seguro que había oído en la radio la noticia de la aparición de los cadáveres y llamaba para dar a sus familiares una consigna: si aparecía la Guardia Civil no debían abrir a menos que les mostrasen una orden judicial, y en ese caso tenían que jurar que no le habían visto —dijo Inés.


  —Extraño supuesto —apunto yo—. ¿Por qué no se informa ampliamente de esa llamada, sería la prueba definitiva de que Antonio no estaba en casa cuando llegaron los agentes…? Sigamos con lo más probable: los agentes meten a Enrique y Ricart en los coches y se los llevan al Cuartel de Patraix, sede de la Comandancia Trescientos once. A cargo directo del caso, el comandante Díaz Cúbelos, joven y voluntarioso oficial de carrera; y el capitán Ibáñez, mediana edad, calvicie incipiente, rostro alargado, oficial de vieja hornada. Primero interrogan a Enrique, y llegan a la conclusión de que no sabe nada y está majareta. Es posible que le «apretaran» un poco, pero la conclusión es cero. Mientras duran los interrogatorios, durante las setenta y dos horas que Enrique permanece en el cuartel, él y Ricart están en celdas contiguas, lo que les permite hablarse. Se pasan consejos y mensajes, y poco antes de que Enrique se vaya a la calle, Ricart le encarga que diga a Antonio, cuando le vea, que se escape lo más lejos posible. También pide que le traiga algo de ropa. Es de suponer que la Guardia Civil escucharía algo de lo que la pareja se dijo en las celdas, porque si no menudo cachondeo. ¿Voy bien? —pregunto.


  —Más o menos —Inés me contesta que conoce a algunos de los agentes del interrogatorio—. Entonces se lanzan a por Ricart. Pero recuerda. Actúan por tanteo. Nada hasta entonces le relacionaba con las niñas…


  —Falta de archivo. Ricart era camello habitual en la puerta del Centro de Formación Profesional donde estudiaba Miriam, y tenía un coche Opel Corsa blanco, de las características que la Guardia Civil consideraba sospechosas… Pero ningún atisbo de delito sexual, es cierto, aunque siempre alguna vez es la primera… —y con un gesto invito a Inés a que prosiga.


  —A Ricart están a punto de soltarlo porque no ven ninguna prueba concluyente contra él. Algunos guardias se oponen y prosigue el interrogatorio. Le preguntan que dónde estaba el trece de noviembre fatídico, y contesta que en la cárcel. Una tontería por su parte, porque era un dato fácilmente comprobable. Aun así, la ceguera burocrática estuvo a punto de hacerle un gran favor. La Guardia Civil llama a la Modelo y les dicen que, en efecto, estaba en la cárcel ese día. Algunos guardias desconfían. Ese punto de desconfianza que es el instinto de los buenos polizontes. Van a la cárcel, comprueban los registros y… Ricart no estaba ese día trece en la cárcel. Conclusión: está mintiendo. Tiene algo que ocultar. Ahora sí, ahora es cuando empiezan a apretarle las clavijas. «¿Por qué has mentido?». «No sé, me he confundido». Y le enseñan las fotos de las niñas. Los guardias observan que se pone nervioso. Empiezan a hacer mella y siguen insistiendo. Por fin llega el vómito: «Yo no las maté, las mató Antonio». Solamente entonces, por primera vez, la Guardia Civil relaciona a Antonio con los asesinatos. Eso debió de ser el veintiocho, jueves, a última hora de la noche, y el comandante Díaz ordena entonces parar el interrogatorio y comunicar a Ricart que está formalmente detenido. «Que venga un abogado de oficio». Llega una abogada de oficio. Breve entrevista a puerta abierta con Ricart, que luego, cuando se queda frente a los interrogadores, empieza a largar. Su actitud es calificada de «muy cínica» por uno de los agentes. Llegó a insinuar que las niñas habían aceptado mantener relaciones con ellos. Los guardias debieron de quedarse con ganas de darle una paliza.


  —¡Hechos! —interviene Cáceres, agitado, entusiasmado por el bonito juego del periodista reconstructor.


  —Primera declaración: el coche en el que fueron recogidas las tres niñas era un Seat Ronda de color azul oscuro propiedad de Antonio Anglés. Antonio Anglés autor material de todas las violaciones y todos los disparos. Ricart admite que «hizo el amor» con Desi, pero por las buenas. Los crímenes ocurrieron entre unos algarrobos, a unos cinco kilómetros de un camino de Llombai. Tiempo entre las violaciones y las muertes: unos veinte minutos. Él y Anglés recogieron a las chicas cuando hacían autoestop para ir a la discoteca COOLOR de Picassent. Les proponen ir a tomar unas copas y pasan de largo el sitio. Las niñas se alarman, pero ellos consiguen llevarlas a un descampado cerca de Llombai. Al llegar al lugar, primero se baja Toñi del coche y luego Miriam.


  Ricart y Desi, solos, mantienen relaciones. Veinte minutos más tarde, Toñi llega corriendo al coche donde están Ricart y Desirée y le pide a ésta que se baje porque Miriam estaba «muy mal». «Al rato escuché tres disparos (Miguel Ricart Tárrega, primera toma) y cuando fui a ver qué pasaba, vi que Antonio había matado a las chicas.» —reconstruyó.


  —Se defiende. Es normal —Inés, más pensativa—. Y si Anglés no aparece, la jugada podría salirle, contando con un abogado que líe más las cosas.


  —Abogados… ¿Qué abogados tiene o ha tenido Ricart? —nos insta a precisar Cáceres.


  —La abogada de oficio, Vicenta Sanchís, y el actual, Comins Tello, con el que rompió la comunicación el pasado verano. Comins le escribió varias cartas a la cárcel que el otro ni contestó. Ricart, además, le involucró en las cartas que escribió a Neusa pidiéndole dinero, para pagar al letrado, a cambio de su silencio. A Comins le sentó muy mal que utilizara su nombre para «apretar» a Neusa, y anunció que si las cosas seguían así dejaría el caso —detallo.


  —Tuvo otro abogado, Pedro Esquembre, que se negó a seguir defendiéndole por una cuestión de principios. Esquembre, en el noventa y uno, consiguió la absolución de Ricart, Neusa y Dolores Anglés en el mismo juicio en el que resultó condenado Antonio por retener ilegalmente a la toxicómana. «Tengo unos principios éticos —dijo— y si tuviera que estar de parte de alguien en estos momentos, estaría con las tres familias de las niñas». De manera que, fiel a sus principios, hizo mutis por el foro —puntualizó Inés.


  —No nos desviemos, íbamos por el primer interrogatorio —dice Cáceres, retomando el timón de la charla—, en el cual, por cierto, a Ricart se le preguntó sobre el caso de los tres cadáveres de Macastre, otro espeluznante asesinato múltiple; pero Ricart niega cualquier relación. Cuando termina la primera «confesión» (unas dos horas), los guardias le dejan descansar unas horas y vuelven a la carga en la mañana del jueves.


  —¿Y?


  —Dato interesante: ni Anglés ni Ricart habían tomado estupefacientes, y menos bebido. Anglés, sobre todo, es un fanático de la salud: vegetariano, vida al aire libre, deporte. Recordad las palizas que les daba a sus hermanos por consumir droga. Más datos relevantes surgidos entre las declaraciones primera, segunda y tercera: Ricart sostiene que desconocía la zona de La Romana. Incierto, con toda probabilidad. Anglés y él, dice la investigación, compartieron la casa con Antonio y algunos de sus hermanos durante el verano del noventa y dos. Después de cavar la fosa arrastraron (segunda declaración) los cadáveres desde el Corsa hasta la tumba, empleando para ello la alfombra, y los arrojaron al interior. Eso quiere decir que las habían matado bajo techo, lo que explica mejor que los casquillos no aparecieran; pero, por otro lado, debió de haber dejado algún rastro en el coche.


  —Tampoco es seguro —intervengo—. En setenta y cinco días se puede limpiar hasta un basurero. ¿Qué pasa con los cinturones de las niñas? ¿Por qué aparecieron fuera de la fosa?


  —Explicado —salta Inés, al loro—. Una vez enterrados los cuerpos, cayeron en la cuenta de que habían olvidado los cinturones en el coche. Anglés los recoge y los tira por los alrededores de la fosa. Un detalle muy chapucero que sólo puede ser explicado por el nerviosismo o el extremo cansancio. Los enterradores de tres niñas no tienen paciencia de cavar un pequeño hoyo para ocultar tres cinturones.


  —Volvamos al sumario, casi seis mil páginas —insiste Cáceres—. Es el esqueleto del caso.


  —Pese al secreto, los periódicos y el Canal Nou reconstruyen el caso —miro, veo asentimientos y prosigo—. Se basan en las cinco declaraciones de Ricart ante la Guardia Civil y el juez de Alzira. Las tres chiquillas subían andando hacia COOLOR. Les quedaban sólo unos quinientos metros para llegar, pero como se les hacía tarde (la discoteca cerraba a las nueve y media y eran casi las ocho), hacían autoestop mientras continuaban caminando. Pasaron varios coches que no se detuvieron, hasta que uno se paró, «subiéndose parcialmente a la acera», el Opel Corsa blanco de tres puertas que conducía Ricart…


  —A considerar, en lo referente al vehículo, la gruesa discrepancia del sumario con las declaraciones de la única testigo del rapto… —interrumpe Cáceres.


  —Considerado —prosigo—. Hechos. Anglés bajó la ventanilla, les preguntó si iban a COOLOR. Las chicas dijeron que sí. Se ofreció a llevarlas. Ellas aceptaron y se sentaron en la parte trasera del coche. La conversación, aunque con el tono amable propio de tales casos, debió de ser muy breve antes de que Ricart, siguiendo instrucciones de Anglés, pasara de largo la discoteca. Miriam fue la primera en protestar, quizá por eso se ensañaron tanto con ella; y siguieron las otras. Anglés les dijo que antes irían a tomar unas copas. Las tres debieron ponerse a gritar y Anglés sacó de la guantera la pistola Star del nueve corto. Las encañonó. Los gritos de las niñas arreciaron y entonces Anglés, vuelto hacia atrás, de rodillas en su asiento, se lió a hostias y a culatazos. Las niñas, sometidas, llorosas. Quizás algún labio partido. Primera sangre. Anglés sacó cuerdas de la guantera. Con ellas ató las manos a dos. A la tercera se las ató con una venda de las que utiliza para taparse los tatuajes de la china y el esqueleto con guadaña.


  Cáceres, subrayando el trance y volviendo a llenar de combustible cañero el cubata.


  —A notar, también, que Ricart nunca ha variado esta parte de sus declaraciones. Sigamos…


  —Tres cuartos de hora más tarde, desde Catadau, enfilaron el camino a la casa de La Romana. Unos cientos de metros antes de llegar, Anglés debió decirle a Ricart que detuviese el coche y se llevara a Toñi. Estaban en pleno campo, con luna llena, temperatura: dieciséis grados. Una noche de otoño casi primaveral. Anglés se cebó con Toñi, que perdió el conocimiento. No está claro si se desmayó por la tragedia del momento o porque la golpearon en la cabeza, pero mientras se producía la violación de Toñi, las otras dos chicas le pedían a Ricart (carcelero de oídos sordos) que las dejase marchar. Imaginad la escena: Desi y Miriam suplicantes, posiblemente hasta de rodillas: «No diremos nada, por favor…». Ninguna piedad. Negativa de Ricart: «Antonio me mataría». Veámoslo en presente.


  »Anglés vuelve a por Miriam. Se la lleva y está dos o tres horas con ella. Ricart se queda entonces a solas con Desi, (admite que la violó). Mientras, declaración de Ricart, Anglés se encarniza con Miriam. Brutales palizas, vejaciones sin cuento, introducción de objetos y heridas de punzón en la vagina. Mutilación de un pecho y tres heridas en un costado con un cuchillo lanzador, posiblemente después de muerta. Con Miriam agonizando, Anglés vuelve a por Desi. Pequeña disputa con Ricart, que considera a Desi su botín por esa noche. Pero Anglés se la lleva. Más palizas y violación. Después, Ricart, con cara de buen chico, declara haberse quedado solo en el coche. Oye tiros: “Tres disparos con un intervalo de unos segundos”. Cuando acude a ver, Antonio le espeta, encañonándole: «Si abres la boca, te pego un tiro».


  Inés, voz ronca, desparramando con un manotazo involuntario las colillas del cenicero, toma el relevo.


  —Ricart recuerda que el otro estuvo durante veinte minutos buscando los casquillos con una linterna. Tuvo éxito. La Guardia Civil no pudo encontrarlos, pese a rastrear la zona con detector de metales. Luego, los dos compañeros fueron al refugio de Anglés en Alborache, a recoger un pico grande y un azadón…


  —Ambos objetos —Cáceres, sin perder ripio ni soltar el vaso—, con restos de tierra, analizados en el Instituto Nacional de Toxicología de Madrid. Prueba importante de la acusación.


  —Por supuesto… Continúo. Ricart dice que él y Anglés se dirigieron a la casa de La Romana antes de recoger los cadáveres, que cogieron una moqueta que había en la casa, para utilizarla como manta, y que regresaron a por los cadáveres. Luego abatieron los asientos traseros del Corsa, colocaron la moqueta con los cuerpos encima. Llevaron el coche con el macabro cargamento hasta la casa, y allí lo dejaron mientras ellos cavaban la fosa a unos ochocientos metros. Cuando terminaron, arrastraron los cuerpos sobre la alfombra y los tiraron al interior todos juntos. Antes, Anglés (versión Ricart) les arrancó dos dientes a cada una, con unos alicates, para evitar la identificación. Últimos detalles: después de echar tierra encima de la fosa y recubrirla con ramaje, se dieron cuenta de que habían olvidado enterrar los cinturones. Resolvieron la cuestión tirándolos entre los matorrales. Minutos después, regresaron a la casa y se cambiaron de ropa. Esperaron la llegada del día, ya muy próximo, y al amanecer cogieron de nuevo el coche y condujeron hasta un vertedero de Buñol, donde quemaron la vestimenta impregnada en sangre.


  —¿Cuándo visten a las niñas? —pregunto yo.


  —Cuando están ya muertas —replica Inés, sin dudarlo—. Ricart lo admite en su segunda declaración, aunque luego lo desmintió. Pero para los forenses parece claro. Las niñas tenían la ropa interior intercambiada, según declaraciones de los padres; y una de ellas, la chaqueta puesta al revés.


  —¿Cómo aparece el cartucho sin disparar en la fosa, si los disparos se producen cerca de la casa? —suelto más dudas.


  —No queda explicado según esta declaración, pero Ricart tiene declaraciones para todos los gustos y al final todo encaja. Lo malo es que en unas versiones encajan unas piezas, pero no otras. Hace dos declaraciones a la Guardia Civil, y el sábado treinta de enero lo llevan ante el juez: tercera declaración. La comparecencia, en un despacho de la Audiencia de Valencia para evitar a la prensa, dura diez horas. Ricart se lo ha pensado otra vez mejor, y varía, su declaración. «Señor juez, las hemos violado en la antigua pirotécnica Cursa, en Catadau». Se comprueba la imposibilidad. También dice que Anglés les da el tiro en la nuca al lado de la fosa. Dudas: la moqueta debajo de los cuerpos en la fosa demuestra que fue utilizada para arrastrar los cadáveres. ¿Por qué utilizar la moqueta si mueren al pie de la fosa? El juez se muestra incrédulo. Ricart cambia el juego. Las han violado en la casa de La Romana, donde no aparecieron grandes manchas de sangre.


  —La Guardia Civil se inclina por esta versión. Cree que no tenía por qué haber mucha sangre. Pequeñas hemorragias por las violaciones y las palizas. Los forenses no están de acuerdo… Entre tanto, intentan reconstruir el crimen llevando a Ricart y a Enrique al lugar de los hechos. Enfrentamiento con algunos periodistas, que se han enterado y rondan el lugar… Y vamos a la cuarta declaración… —tercia Cáceres.


  Inés, al vuelo:


  —Hecha a la Guardia Civil, en la cárcel de Castellón, donde llevan a Ricart desde el cuartel de Patraix. Más o menos, igual que la tercera. La quinta, otra vez ante el juez de Alzira. Eso fue a finales de marzo. Ricart hace otro regate. Vuelve a la primera declaración, en líneas generales; aunque se inculpa un poco más. Reconoce que no sólo violó a Desi, sino que, además, sujetó a Miriam de las piernas para que Anglés pudiera actuar.


  —A Ricart —digo, en un intento por resumir y avanzar— lo trasladan de Patraix a Castellón. Le llevan a la Prisión Provincial de Castellón, la noche del sábado treinta al domingo treinta y uno de enero. Pasa la primera noche en una celda aislada, entre medidas especiales de seguridad, para evitar que le rajen los otros reclusos, y desde allí lo trasladan a la cárcel de máxima seguridad de Herrera de la Mancha, donde hay muchos presos de ETA. Ni corto ni perezoso pide hablar con un juez de Ciudad Real y le cuenta: primero, que el día del crimen estuvo cenando con Loli, la joven con la que tuvo un hijo hace tres años, y otras dos personas en un restaurante de Benetússer; segundo, que es inocente y son falsos los hechos que se le imputan. O sea que de lo confesado antes a la Guardia Civil y al juez, nada de nada.


  —La supuesta testigo, que vive en una urbanización de Valencia, desmiente a Ricart, aunque admite que seguían viéndose después de haber roto la convivencia. «Efectivamente, estuve cenando con él y otros dos amigos en un restaurante de Benetússer, pero fue al menos una semana antes del trece de noviembre». En cuanto a la negación de todos los hechos que se le imputan, Ricart se pasó un pelo. Había dado datos escalofriantemente exactos del sádico crimen. Imposibles de saber de no haber estado presente en la muerte de las menores. Además, fuentes de la investigación insisten en que en el sumario figuran pruebas materiales contra Ricart. Extremo éste, por otra parte, que desmiente su abogado Comins.


  —Para enturbiar un poco más las aguas negras donde se ahogaron las niñas, la mamá de los Anglés no se queda atrás, y se suelta el pelo a finales de febrero diciendo que Toñi y Miriam estuvieron en su casa en el verano del noventa y dos, comiendo una paella con Ricart el día del cumpleaños de éste. Y Antonio ese día no estaba con ellos. Desmentido airado del padre de Miriam a esas declaraciones —aporto mi granito de arena.


  Inés, moviendo la cabeza alborotada, rebusca entre el desordenado papeleo de la habitación y saca un recorte de periódico.


  —Golpe bajo. Entrevista aparecida en Levante el uno de marzo de mil novecientos noventa y tres. Pregunta el redactor Francés Martínez:


  
    «—¿Está segura de que eran las dos?


    »—Sí, Miriam y Antonia fueron a comer paella a mi casa, y aún les dije yo a las chiquillas: ¡Ay! qué vergonzosas. Tienen vergüenza, dijo Miguel, es muy vergonzosa la Miriam.


    »—¿Cuál de ellas salía con Miguel?


    »—La novia de Miguel era la Antonia.


    »—¿Y Miriam, con quién iba?


    »—Miriam era la compañera de Antonia».

  


  »Además, Neusa contradice las primeras declaraciones de Ricart y dice que la masacre fue dentro de una “casita”. Allí, deja caer mamá Neusa, «Ricart (leo) dice que había tomado unas copas de coñac antes y que violó a la Miriam». Unas gotas más de siniestra doblez para añadir a la olla sangrienta del gran guiñol.


  Cáceres, quitando importancia a lo dicho por Inés:


  —En la familia Anglés todos se protegen. Éste es un dato básico. El primer mazazo que asestan a la Guardia Civil llega cuando el Mauri, Neusa y Enriquito, éste recién salido de los calabozos de Patraix, afirman que Antonio estaba en la casa y se escapó por la ventana de la habitación donde dormía Roberto, un cuarto piso, cuando la Guardia Civil fue a detener a su hermano y perdió un buen rato aporreando la puerta. Anglés, cargado con dos millones de pesetas, se lanza por una ventana trasera a un tejadillo próximo, y luego se pierde en la noche. La Guardia Civil se niega a aceptar esta posibilidad, mayormente por una cuestión de bochorno profesional. No es posible, dicen, que Anglés se escapase y minutos después, sabiéndose acosado, llamase a su casa para dejar en el contestador automático el mensaje a su hermana Kelli, en el que advierte a Ricart que recoja los Kellogs y la leche y se vaya a esperarle a Alborache. Excesiva sangre fría, excesivo recochineo, demasiado choteo. De acuerdo, pero eso no demuestra la imposibilidad de que Anglés se escapase y luego (como una manera de contactar con El Rubio, de quien la policía no sospechaba) telefonease a su casa desde cualquier sitio para dejar el mensaje. Él mismo Corcuera no descartó, en unas declaraciones hechas en Valencia el uno de febrero respondiendo a las críticas a la actuación policial, que Antonio Anglés estuviera en su domicilio la noche de marras, cuando se detuvo a Enrique. Dijo: «No se puede hablar de fracaso porque en esos momentos se iba a detener a Enrique, y eso se hizo. Antonio se escapó porque no era un objetivo inmediato… Pudo estar y pudo escaparse. Estas cosas ocurren…». Un mazazo, decía, al que sigue una estocada que alcanza de lleno a los investigadores de la Guardia Civil cuando se descubre, en el curso de los interrogatorios, que pocas semanas después de los asesinatos, el cuatro de diciembre del noventa y dos, Ricart había sido detenido por sustracción de un vehículo. Ingresa en la cárcel Modelo de Valencia y es puesto en libertad por el titular del juzgado de instrucción número nueve de Valencia dieciocho días después, exactamente el veintidós de diciembre, mientras toda España se movilizaba buscando a las niñas. Para más inri, el famoso Opel Corsa de Ricart, que figura en el sumario como coche de los asesinos, fue detenido en varias ocasiones, en controles rutinarios, durante la búsqueda de las niñas por la zona de Buñol y Macastre; pero la Guardia Civil lo dejó marchar al estar la documentación del vehículo en regla.


  Demasiadas coincidencias negativas, y otro cuarto a espadas oscuro en esos confusos momentos. La pista del Tercer Hombre. ¿Personaje imaginario o figura real? Dejo caer:


  —Desde el primer momento, la Guardia Civil buscó a un tercer hombre, y la idea, poco a poco, se fue difuminando hasta quedar en vaga hipótesis. El delegado del Gobierno, Granados, dos días después de aparecer los cadáveres, tuvo declaraciones nebulosas en este sentido; aunque la conclusión final fuera aplastante: al menos son dos los asesinos, pero no se descarta que sean tres, aunque todo se sabrá cuando la investigación llegue a su fin. Sobre el tercer hombre saltaron algunos detalles concretos en El País, al poco de aparecer los cadáveres. Se menciona (crónica de Jesús Duva, desde Valencia) a un individuo «perfectamente identificado», que no ha sido detenido por falta de pruebas. Según la familia Anglés, podía tratarse de un expresidiario de unos cincuenta años, amigo de Antonio, que también vivió temporalmente en el piso de Catarroja, y que quizá proporcionó las herramientas para cavar la fosa. O sea, por las señas, pudiera tratarse del famoso hombre del pelo blanco que luego aparece en Vilamarxant, cuando la Guardia Civil está a punto de detener a Antonio.


  —Punto fijo y básico: nadie niega tajantemente la posibilidad de que haya más de dos asesinos, pero en el sumario sólo están implicados Ricart y Anglés —remacha Cáceres.


  —Otro punto básico y no fijo: la Guardia Civil admite que no existe seguridad absoluta (subrayar absoluta) sobre el lugar de las violaciones y muertes. Pudo ser al aire libre, cerca del campo de algarrobos, a unos cinco kilómetros de la carretera entre Real de Montroi y Llombai, antes de trasladar los cadáveres a otra caseta en Alborache (para aprovisionarse de pico y azada) y depositarlos después en La Romana; pudo ser en la caseta de La Romana, atadas a la viga, o incluso en otro lugar aún desconocido (teoría de Fernando García). Reconstrucción del crimen, por tanto, sujeta a sorpresas de última hora. Difícil de comprobar sin un careo afondo con Anglés.


  Inés, con los primeros grises del crepúsculo entrando por el balcón abierto, sin dejar de echar humo:


  —Dejemos a Ricart entre rejas. Con su captura, descartados Roberto, Enrique y el expresidiario de unos cincuenta años, sólo queda un presunto asesino en libertad: Antonio Anglés. Comienza la caza.


  Cáceres, espoleado, con pasión en las palabras:


  —De acuerdo. Anglés, que por esas fechas vivía en el refugio de Alborache, se escapa de Catarroja a Valencia el veintiocho de enero. Le ayuda un joven (no identificado y del que la policía tiene retrato-robot) que le procura un sitio donde dormir, en Valencia o sus cercanías, la noche del jueves al viernes. Entre tanto, la Guardia Civil bate infructuosamente Alborache siguiendo la pista que les ha dado Ricart. Datos seguros: Anglés es visto en la Estación Central de autobuses próxima a la Ciudad Sanitaria de la Fe el veintinueve de enero a última hora de la mañana. Ese mismo día, poco antes, entra en La Peluquería, un establecimiento en la Gran Vía de Fernando el Católico, no lejos de la Estación Central. Allí pasa más de una hora, a la vista de los diez empleados y empleadas, y se tiñe el pelo de color castaño brillante. Mientras le hacen el teñido, entra un joven (se supone que el mismo que le ayudó a escapar de Catarroja) a preguntarle si va a tardar mucho. Cuando termina, Anglés paga tres mil quinientas pesetas por el servicio y se marcha. Ha quedado citado con alguien en la estación de autobuses, pero la cita resulta fallida. Es posible que esa persona, asustada, le delatase y luego desapareciese de la circulación. Anglés deambula y busca un fotomatón en el centro de Valencia para cambiar las fotografías de los cuatro D.N.I. falsos de que dispone a nombre de Francisco Partera Zafra, Rubén Darío Anglés Martins, Enrique Anglés Martins y Rubén Darío Romero Pardo. Alguien debió de ayudarle en esta tarea. Luego, ronda los alrededores de la calle Pelayo y de la Estación Central, foco del trapicheo del jaco, donde tantas veces ha vendido droga. No es de extrañar que hacia las cinco de la tarde, un toxicómano, antiguo cliente que iba acompañado de su novia, le reconociese cuando telefoneaba desde una cabina: «¡Anda, El Asuquiqui!». Anglés le pide que le deje vivir en su casa unos días, y el otro se niega. Lo comenta con otros conocidos, y cuando le dicen que a Anglés le buscan por haber matado a las tres niñas, el drogata informa a la policía. Descripción: pantalón blanco, zapatillas de deporte y cazadora impermeable azul con una franja roja en cada brazo. Pelo color castaño oscuro, peinado hacia atrás con gomina. La policía (Jefatura Superior de Valencia y Brigada de Seguridad Ciudadana) acude y rodea la zona de la Estación y Pelayo, pero Anglés se pierde entre el tumulto de los andenes y toma un tren de cercanías hasta Manises. Allí se baja y, luego, a pie, siguiendo la vía, llega a la estación ferroviaria abandonada de Vilamarxant.


  »Hacia las nueve y media de la noche, en Valencia, fotografía del sospechoso en mano, una dotación policial irrumpe en la pensión Boluda, de la calle Bailen, próxima a la Estación Norte de Renfe. El gerente le reconoce “sin ningún género de duda” como el joven que unos momentos antes, «muy nervioso y asustado», sin equipaje, le había pedido una habitación para pasar la noche. El gerente desconfió y le pidió el D.N.I., ante lo cual el presunto asesino (que sólo tenía carné de conducir) optó por marcharse corriendo. «Si llego a saber en ese momento que era Anglés le dejo hecho hamburguesas», dice el gerente, farruco.


  »El rastreo policial no se limitó sólo a los alrededores de la Estación, Pelayo y plaza de El Carmen, lugares relacionados con el submundo de la heroína. Las falsas alarmas se dispararon en todas direcciones. Llamadas anónimas o crispadas, bienintencionadas, y la inmensa mayoría de las veces ilusorias. Zona de la Malvarrosa, visto individuo armado, a la una de la madrugada. Barrios de Nazaret, San Marcelino y Jerusalén, donde se suponía que frecuentaba un pub. Alrededores de la plaza de toros, Tres Forques, Playa de Tabernes de Valldigna y almacenes de naranjas cercanos… Pistas infructuosas. Nada. Cualquier incidente disparaba las alarmas y movilizaba patrullas policiales de un sitio a otro. Valencia era una trampa, pero una trampa desmesurada, demasiado grande para un delincuente solitario y escurridizo, conectado con los sórdidos ambientes de la droga. A última hora de la mañana del sábado, una persona cuyo nombre no trascendió, avisó a la policía de que un joven parecido a Anglés intentó venderle una pistola por veinte mil pesetas y luego se dio a la fuga. Pero ¿para qué iba a arriesgarse Anglés a vender su pistola por ese dinero, si llevaba consigo dos millones?


  »El incidente más grave en esta búsqueda a ciegas por Valencia y pueblos cercanos tuvo lugar el uno de febrero por la mañana en Buñol, cuando una empleada municipal, que creía haber visto al fugitivo en un parque del pueblo, alertó a la policía. Llegan los de la Guardia Civil y se topan con dos individuos jóvenes en un Ford Orión blanco que se lían a tiros con los agentes. Persecución digna de película de Clint Eastwood, hasta que, a última hora de la tarde, los delincuentes (veintiséis y veintiocho años) completamente cercados, se entregan. Son conducidos al cuartel de Buñol. Ninguno de ellos, desde luego, es Anglés.


  »El cinco de febrero, las insistentes llamadas de los vecinos, que aseguran haber visto a Anglés cuando saltaba una valla, hacen girar el punto de mira de las Fuerzas de Seguridad hacia Catarroja. Búsqueda infructuosa, que se extiende a Paiporta y Albal, en La Huerta Sur. Anglés empezaba a ser visto el mismo día y a la misma hora en varios sitios. Llegado a ese punto, el mareo de la busca se hace general y confuso. Quinientos agentes, apoyados día y noche por dos helicópteros, no dan abasto. Se trata de la caza más espectacular de un solo hombre emprendida en España, con resultado cero. Empiezan a circular historias raras. Una familia de Valencia, que estaba en la Estación de Renfe esperando a un hijo que volvía a casa, dice haber visto a dos personas de paisano, una de ellas les parece Fernando García, registrando el tren pistola en mano. Detienen por la fuerza al hijo esperado, muy parecido, efectivamente, a Anglés, y están a punto de esposarlo. Interviene la familia, que presenta la correspondiente denuncia a la Guardia Civil por los malos tratos al hijo. Alguien da carpetazo a este suceso.


  »Por primera vez en el caso de un delincuente común, la Guardia Civil distribuye dos mil pasquines, con dos fotografías de Anglés, de aspecto diferente. Una de ellas, con el cabello y las cejas de color castaño, rescatada por los agentes del negativo que Anglés dejó en el fotomatón de Valencia, cuando se retrató para actualizar sus carnés de identidad falsos. A estos carteles seguirán varios miles del Ministerio del Interior colocados en estaciones de ferrocarril, aeropuertos, estaciones de autobuses, comisarías… En los letreros se advierte que al presunto asesino se le conoce con los alias de Asuquiqui, Rubén y Sugar. Este último, por su especialidad en el camelleo de heroína de la variedad brown sugar, que procede de Asia y es la más abundante.


  »Además de la descripción de los tatuajes, los carteles dicen también que Anglés habla con acento castellano y de forma entrecortada, tiene un quiste sebáceo en la garganta, sobre la nuez, es desconfiado, muy violento, puede ir armado y consume Rohypnol, un psicotrópico que se vende con receta. El aviso termina pidiendo la colaboración ciudadana, que será “debidamente” recompensada (diez millones de pesetas). Una gratificación que sube con los días, a medida que el fantasma de Anglés se desvanece. A finales de abril, la cabeza del perseguido vale ya quince millones. Diez que ofrece el Ministerio del Interior y otros cinco a cargo de un empresario valenciano anónimo de «total solvencia», conocido por Fernando García, el padre de Miriam.


  »Aunque las Fuerzas de Seguridad no consiguen detener a Anglés, sí logran atrapar en la inmensa red desplegada a ciento veintidós personas en situación de busca y captura, ocultas en Valencia y alrededores; y también consiguen paralizar por unos días el tráfico de droga en la capital. Los controles decomisaron un kilo de cocaína en la carretera de Alfafar, y agentes de la policía nacional detuvieron en la Estación de autobuses a un marroquí con siete kilos de hachís en la mochila. No era mucho, pero suficiente para sembrar la alarma en la alterada comunidad yonki de Valencia. Como consecuencia, murieron al menos cinco afectados del “mono” por inyectarse basura en las venas. Algunos camellos llegaron a vender cal de las paredes para seguir abasteciendo el negocio —terminó Cáceres la que parecía impensable perorata.


  Inés, contando con los dedos:


  —Hay dos momentos clave en los primeros días de la persecución de Anglés. Uno, cuando se escapa de Valencia, y el otro cuando se le escabulle a la Guardia Civil, prácticamente de entre los dedos, en Vilamarxant. Este episodio parece increíble y demuestra cómo, una vez más, la realidad supera a la ficción.


  —Relata. Tú estuviste allí —anima Cáceres, que contempla desolado el bajonazo del ron en la botella.


  Inés, lanzada. Con la seguridad de quien ha vivido de cerca el episodio:


  —Vilamarxant o Villamarchante. Cerca de Ribarroja y La Eliana, este último un pueblo surcado de calles residenciales y chalés familiares de profesionales prósperos. Desde Manises, siguiendo la vía muerta del tren, Anglés llega el viernes por la noche, a las dos de la madrugada, a la estación ferroviaria abandonada de Vilamarxant, a una caseta de ladrillo situada junto a la vía que ya había sido utilizada por los Anglés esporádicamente. Cuando Antonio llega, una familia de gitanos ha ocupado el sitio. Él se presenta, les despierta y, en vista de lo avanzado de la hora, les dice que luego regresará y se marcha a dormir a un naranjal cercano. Al mediodía siguiente se presenta de nuevo y le dice a Paco, el cabeza de la familia ocupante, que necesita un coche, y que pagará con billetes y en el acto. «Volveré entre las nueve y las diez de la noche a por él», anuncia. Entre tanto, varias personas del pueblo han identificado a Mauri, El Ardilla, dando vueltas por el pueblo. Le ven en un supermercado, comprando alimento enlatado; y en un bar, comprando muchos paquetes de tabaco, donde un parroquiano le reprende por fumarse un porro en público. Mauri se marcha y seguramente se apercibe con facilidad de que el lugar está tomado por la Guardia Civil, que ha camuflado un dispositivo a la espera de que Anglés acuda de las nueve a las diez a recoger el vehículo, el cebo que le tienen preparado: un Seat Ritmo gris por ciento treinta mil pesetas. Es un dispositivo de captura importante. Agentes de paisano y de uniforme al acecho, rodeando todo el pueblo, con un helicóptero y numerosos vehículos de apoyo. La Guardia Civil (que ha seguido a Mauri, con quien Antonio ha contactado) interroga al hombre de la caseta, que reconoce la foto de Anglés en cuanto se la muestran y acepta colaborar. Ya sólo queda esperar. Pero la fortuna inclina su cornucopia en favor del fugitivo. Todo el montaje se frustra porque uno de los vecinos de Vilamarxant tiene un pariente trabajando en una emisora de radio de Valencia, y le avisa de que hay movimiento inusitado de Fuerzas de Seguridad en el pueblo. La noticia se extiende y aparecen los periodistas, con sus trípodes, cámaras, flashes y micrófonos. Todo acaba en un caos. Anglés, escondido cerca de la estación, no aparece por la caseta y vuelve a escabullirse. Algunos dicen que se escapó tras tomar a un niño como rehén. Los guardias civiles casi lloraban de rabia. Detienen a Mauri y lo llevan esposado al cuartel. Allí lo retienen hasta las dos de la madrugada, mientras los vecinos, furiosos, se congregan ante la puerta. Pasadas unas horas, Mauri, con bula por ser todavía menor de edad, vuelve a ser puesto en libertad. Entre tanto, poco después de que la Guardia Civil levante el cerco, reaparece Anglés en la estación. Iba armado y parecía buscar dinero que había dejado escondido. Siembra el pánico entre las familias, uno de cuyos niños sale corriendo a avisar a la Guardia Civil, que regresa al lugar. Sin resultado. Anglés vuelve a desaparecer. Las familias, asustadas, abandonan la estación por falta de protección ante la posible venganza del fugitivo. Finalmente —«más cornás da el hambre»— tuvieron que regresar porque no tenían ningún sitio a donde ir.


  »No acaban ahí las sorpresas de Paco y su familia. Cinco días después de la rocambolesca escapatoria de Anglés, la Guardia Civil detiene en la estación a Miguel García, el expresidiario de unos cincuenta años que vivió con los Anglés en Catarroja y que se había ofrecido para venderle a Neusa un chalé en Llíria. García, el día anterior, llegó, mojado y embarrado, y pidió refugio de parte de Antonio Anglés. Se calienta un poco en la cocina y al cabo de un rato le da seis mil pesetas a Juan (diecisiete años), uno de los nueve hijos de la familia, para que vaya a buscarle un taxi a Vilamarxant. Cuando Juan va a salir, aparece una dotación de la Guardia Civil que, advertida de la presencia de García, procede a su detención. Lo meten en un coche patrulla, esperan a otros policías que vienen de Valencia, y éstos se lo llevan. Pocas horas después es puesto en libertad por falta de pruebas de comisión de delito alguno. Un pequeño misterio.


  »El interrogatorio de las tres familias menesterosas que ocupan la estación abandonada permite a la Guardia Civil saber que los Anglés (Roberto, Antonio, Mauri y Ricart) llegaron a la arruinada caseta ferroviaria de Vilamarxant poco después de la desaparición de las niñas, en el Opel Corsa blanco de Ricart. Ocho metros cuadrados con una abertura en la pared a modo de ventana, cañerías rotas que surtían de agua una pila, y un colchón entre los escombros del suelo. Los Anglés hicieron amistad con las familias vecinas y acondicionaron la caseta. Anglés se hacía llamar Rube (de Rubén). La Guardia Civil también averigua que, para entonces, los inquilinos de las chabolas ferroviarias ya habían deducido que los Anglés se dedicaban al atraco en los pueblos cercanos. “Vivían de hacerse bancos y manejaban mucho dinero”. El Mauri iba con ellos. Después de uno de estos golpes, la Guardia Civil se apoderó del Opel Corsa. Fue entonces cuando Anglés se compró, pagando al contado doscientas setenta y cinco mil pesetas, un Seat Ronda Diésel de color azul. Lo utilizó hasta que en una de las correrías se le «gripó» y tuvo que dejarlo tirado por ahí. Al poco de comprarse el coche, la Guardia Civil de Tráfico le paró un día y comprobó que no tenía seguro. Amablemente le advirtió que si no se lo hacía tendría problemas. Entonces Anglés le pidió a un integrante de las familias que se lo hiciera él, poniéndolo a su propio nombre. El hombre accedió.


  —Información ya casi inútil, a esas alturas —interrumpo.


  —No tanto —Inés, prosiguiendo—, recuerda que en la primera declaración de Ricart, éste dice que recogen a las niñas en el Seat Ronda de Anglés, lo cual es matemáticamente imposible porque, de acuerdo con la declaración de los vecinos de Vilamarxant, todavía no lo había comprado. Un detalle: uno de los niños residentes en la antigua estación recuerda que Antonio estranguló a dos perros con sus manos. Y otro detalle más: Anglés les dice a sus «vecinos» que tenía una casa-refugio en las afueras de Pedralba, a pocos kilómetros de Vilamarxant, para esconderse. El dato está comprobado. La casa está en una partida conocida como La Cabrasa. Anglés y Ricart solían desayunar muy temprano en un bar de Pedralba, El Cosaco, en el que también adquirían bocadillos. El dueño recuerda que se sentaban «justo debajo del cartel de las niñas desaparecidas», pero no llamaban la atención porque se comportaban como cualquier otro cliente. En la casa de Pedralba —dijeron algunos periódicos— perteneciente a un conocido traficante de drogas identificado por las iniciales M.N.M. pasaron Anglés y Ricart las Navidades del noventa y dos. Es posible.


  —Al grano —Cáceres, expeditivo—. Increíble y sin comentarios, pero cierto. Anglés, en Vilamarxant, se escabulle de quinientos guardias civiles que durante varios días continúan rastreando la zona. En la caza se emplearon los más modernos medios policiales: grupos especiales de seguimiento y vigilancia, visores nocturnos, detectores de metales, aparatos infrarrojos y especialistas en crímenes y desapariciones enviados desde Madrid, con el comisario Ricardo Sánchez, jefe del grupo de homicidios del Servicio Central de la Policía Judicial, a la cabeza. Los que le conocen dicen que tiene una paciencia inacabable y es metódico hasta la extenuación. El equipo de Sánchez abandonó Valencia el trece de febrero, después de más de noventa días de investigación no concluida. La incógnita más importante que dejaron pendiente a sus espaldas sigue en pie. ¿Participaron más de dos personas en el triple asesinato? A ella hay que añadir otras relacionadas con la fuga: ¿escapa Anglés solo? ¿Le apoya alguien? Puras conjeturas de tertulia. Miguel García y Roberto y Enrique Anglés han quedado descartados del caso. Sólo Ricart, el hombre de las mil versiones diferentes, está en el talego; mientras el principal sospechoso empieza a adquirir contornos fantasmales. Un fantasma agilísimo. Además de la búsqueda en Vilamarxant, equipos de especialistas de la Guardia Civil, ayudados por helicópteros, intensifican el rastreo en el tramo de ferrocarril entre Siete Aguas y Buñol, situado en la vía férrea Valencia-Madrid por Cuenca; así como en las cuevas y simas de ese territorio. El sábado seis de febrero, varias patrullas de la Guardia Civil lo buscan entre Benaguasil y Vilamarxant, alertadas por un informe, falso, según el cual Anglés (o un vagabundo de sus características) había acudido a pedir comida a las monjas de un monasterio cisterciense que hay en el lugar. Las monjas recelan y avisan a la policía. El sospechoso huye hacia la vieja estación de Vilamarxant, que a esas alturas parece ya el camarote de los hermanos Marx. Lo avista la policía cuando se dispone a vadear el río Turia, que divide los términos de Benaguasil y Vilamarxant. Guardia Civil y policías locales rastrean el lugar con linternas, pero acaban desistiendo debido a la oscuridad de la noche y lo intrincado del terreno. Cuando la policía se acerca a la vieja estación de Vilamarxant, dos miembros de la familia que se refugia en la chabola donde estuvieron los Anglés les salen al paso con sendas barras de hierro en las manos, asustados por la posibilidad de que Antonio quiera volver a refugiarse. Ese mismo día, por la noche, la Guardia Civil mantuvo un tiroteo en Benisanó, entre Llíria y Benaguasil, con un hombre al que dos testigos reconocieron como Anglés. El fugitivo llamaba desde una cabina telefónica cuando fue identificado por dos jóvenes que dieron aviso a la Benemérita. Poco después, acudió una patrulla al lugar y el sospechoso empezó a disparar y logró huir. En Paiporta, los perseguidores revientan la ventana de una nave industrial, refugio habitual de toxicómanos, y registran el lugar sin resultados. Un joven aseguró haber visto allí a Anglés acompañado de otros tres jóvenes. El testigo reitera estar «absolutamente convencido», cuando le enseñan fotos del fugitivo. En esa misma localidad, un agricultor avisó a la policía local: había «visto» a Anglés, vestido con mono de trabajo, en un Talbot Horizon blanco, en un camino rural cerca de Catarroja. Ni el vehículo ni el ocupante fueron localizados. Se produce el mismo fenómeno que en la desaparición de las niñas: decenas de personas llaman a la policía desde los puntos más dispares. Todos han “visto” a Anglés, y además están seguros de ello. Las llamadas proceden no sólo de Valencia, también del País Vasco, Girona, Albacete, Madrid o Alicante. Del aluvión de denuncias, la más fiable es la de un vecino de Xátiva, que a la una de la madrugada del sábado, seis de febrero, acudió a la comisaría local para denunciar que había recogido a la salida de la ciudad a Anglés cuando éste hacía autoestop. El presunto le había pedido que le acercase hasta El Alboy, un paraje montañoso en el que abundan las cuevas y que está muy cerca de la población de Genovés, a cuatro kilómetros de Xátiva. El testimonio del vecino coincide con el de un guardabarreras de Renfe, que esa noche, atemorizado, había compartido un rato de charla y café de termo con un individuo desastrado que caminaba en la oscuridad siguiendo la vía del ferrocarril. El individuo, dijo el guarda barreras, parecía un espectro: gabardina gris hasta los pies, barba de varios días, la cara arañada, pantalones rotos, y manos muy sucias, con uñas larguísimas…».


  »Así están las cosas cuando el fantasma rompe el cerco y ataca de nuevo el día diez de febrero. Y sigue tú, Inés, porque me estoy quedando seco de tanto hablar… —concluye Cáceres, con evidente deseo de darse otro lingotazo.


  La colega se lo piensa un poco antes de retomar el testigo y embalarse.


  —Una de las cosas más sorprendentes de la insólita fuga es el halo de temor que inspira Anglés a todo el que le reconoce y se cruza con él. En parte es un temor justificado, porque se trata de una persona desesperada y acosada, considerada culpable de un triple asesinato repugnante, armada y sin nada que perder, lo que le convierte en extremadamente peligroso. Pero, por otro lado, el fugitivo inspira un miedo paralizante y terrorífico, como el de la serpiente que devora a sus presas. Ese miedo queda claramente de manifiesto en los episodios que jalonan su fuga desde que rompe el asedio policial en Vilamarxant. Anglés es descubierto en los bajos de un camión tráiler que se dirigía a Logroño. Eran las ocho de la mañana en las afueras de Vilamarxant. El camionero, que había dejado el camión aparcado durante la noche mientras dormía unas horas, llevaba un cargamento de tónicas a un almacén de bebidas situado a un kilómetro del pueblo, en la carretera de Pedralba. Cuando se disponía a descargar vio asomar de los bajos los pies del polizón. Se alarma y corre al interior del almacén para avisar a los empleados. Cuando éstos salen con el camionero a la carretera, Anglés había abandonado el vehículo y se alejaba tranquilamente. Llevaba cazadora azul, pelo corto y varios periódicos bajo el brazo. Posiblemente los que había utilizado para combatir el frío de la noche en los bajos del camión. Nadie se atrevió a perseguirle, y Anglés continuó andando sin prisas por un camino contiguo al almacén que conduce a Más de Teulá, una masía situada a unos cuatro kilómetros de Vilamarxant. Llevaba caminado más de un kilómetro cuando se encontró con Vicente Golfe, vecino de Pedralba, un agricultor que estaba trabajando un naranjal de su propiedad. Le amenaza con una navaja y le conmina a que le lleve en su vehículo, un Citroen Dos Caballos. Primero le dice que a Cheste y luego le ordena que enfile la Nacional Tres hasta Minglanilla. Cuando llegan, Anglés le amenaza con matarle si denuncia el secuestro.


  »Vicente, un hombre de sesenta y cinco años, nervioso y muy alterado, no necesita más para callar como una tumba. Tanto que ni siquiera se arriesga a decírselo a la Guardia Civil cuando llega a su casa a las cinco de la tarde, aunque sí relata lo ocurrido a su familia. Tiene que pasar un día y medio, el jueves a las ocho de la noche, hasta que la mujer y una hija de Golfe deciden acudir al cuartelillo de Vilamarxant a denunciar el suceso. Demasiado tarde. Anglés se ha escapado otra vez mientras más de cien agentes de los Grupos Rurales de Seguridad rastrean la comarca. Durante el trayecto Vilamarxant-Minglanilla, según se supo luego, no encontraron ningún control de la Guardia Civil y Anglés habló mucho. Primero se colocó en la parte trasera del Dos Caballos, y después, pasado Cheste, se pasó al asiento delantero, junto al conductor. El cambio se produjo cuando pararon en una gasolinera de la N Tres a reponer combustible. Anglés se baja del coche y le pide al empleado que ponga dos mil pesetas. No le reconocen porque lleva un mono azul y una gorra de visera que le tapa parte de la cara.


  —Y ya tenemos a Anglés, a primeras horas de la tarde del día diez, en Minglanilla, Cuenca; un pueblo grande y minero de sal, con pequeñas industrias en declive, situado en una loma a cuyos pies discurre la carretera nacional salpicada de unas cuantas gasolineras y restaurantes —intento simplificar—. ¿Qué hace ahora Anglés?


  Cáceres, burlón:


  —¿Tú qué crees?… Sigue robando coches, naturalmente. Pero antes, vuelve a intentar el viaje por cuenta ajena. Se esconde entre la rueda de repuesto de un camión frigorífico estacionado junto a uno de los restaurantes de la carretera, pensando que el vehículo se dirige a Madrid. Pero el camión se dirige a Minglanilla y se aparta de la ruta principal. Al darse cuenta, Anglés se tira del camión y durante algunas horas merodea por los alrededores de un secadero de bacalao. El gerente del secadero, Pedro Requena, cuarenta y ocho años, dice que sobre las cinco y me día de la tarde, cuando se dispone a salir en su furgoneta Citroen Ce-quince, el fugitivo se le acerca, y le dice que le lleve hasta una caseta cercana donde tiene su coche averiado. Requena se niega y Anglés sube al asiento delantero. Forcejeo con intercambio de algunos golpes y Requena huye del vehículo dejándose un zapato enganchado en el pedal del embrague. Anglés arranca y, una vez más, desaparece. La Ce-quince, con un faro roto, la radio encendida y restos de pitanza, aparece cuatro días más tarde, el domingo catorce, en unos viñedos cercanos a la Graja de Iniesta, un pueblo cruce de rutas camioneras, a unos siete kilómetros de Minglanilla. ¿Has visto los campos de esa zona? —Asiento y Cáceres sigue—: Son terrenos ondulados de vid y labranza, poco arbolados en general, aunque con frondosidades aisladas de pinos y encinas. El miedo se extiende por la zona. Algunos agricultores dejan de ir a sus faenas. Las puertas se atrancan y hay cuchicheos temerosos dentro de las casas. El «síndrome Anglés» se propaga como una epidemia. El alcalde de Minglanilla envía cartas a los padres de los alumnos del colegio de la localidad, al que asisten también muchachos de varios otros pueblos de los alrededores, recomendando que se suspenda la tradicional excursión del «jueves lardero», una fiesta muy extendida en Cuenca (lardos son los productos derivados de la matanza del cerdo), por el temor de que el presunto asesino continúe en la zona. «Anglés —declara uno de los investigadores— es astuto y prefiere, cuando las circunstancias le son muy adversas, permanecer oculto en el monte hasta que se relaja la vigilancia policial. Domina el terreno mejor que sus perseguidores y es capaz de subsistir mucho tiempo al raso».


  »La policía, deduciendo que ha podido escaparse hacia Madrid, inicia identificaciones y pesquisas en los clubes de copas y alterne de la carretera y en fondas y pensiones de baja categoría en la capital. La Comisaría General de Policía Judicial envía circulares, acuciando la captura, a todas las comisarías, puertos y aeropuertos; pero también continúa el rastreo, con motocicletas todo terreno y perros adiestrados, en los alrededores de los veinte kilómetros de carretera que unen Minglanilla y Motilla del Palancar. En el curso de este despliegue, un agricultor encuentra el mono azul usado por Anglés en su huida desde Vilamarxant, que es enviado a los laboratorios policiales para su análisis.


  Por unos días, las esperanzas de los guardias civiles se reaniman. Anglés vuelve a ser visto en Villagarcía del Llano, un pueblo conquense de unos mil habitantes limítrofe con Albacete. María del Carmen, una joven de quince años, se topa con él en una calle vacía y antes de que le dé tiempo a correr, el sospechoso da media vuelta y huye en dirección a la carretera. Más batidas en las casas de campo y cuevas de champiñón que rodean Villagarcía; mientras, llegan noticias de nuevos «avistamientos» en tierras valencianas de Requena y Ayora. El fugitivo puede intentar regresar a pie desde Cuenca a Valencia. No hay nada seguro y todas las intuiciones fracasan. La sospecha de que Anglés pudiera haber vuelto a su «territorio» en los alrededores de Valencia no fue entonces, ni lo es ahora, descartada por la Guardia Civil. Lo demuestra el que, a finales de febrero, dos agentes de paisano registraran de nuevo el domicilio de los Anglés en Catarroja, para comprobar si la habitación de Dolores, Kelli, estaba sirviendo de refugio a Antonio. Fue Mauricio, el más influido por la personalidad del hermano fugitivo, quien abrió la puerta a los agentes y les impidió que rompieran la cerradura de la habitación de Kelli. «Si la rompen, me dan por lo menos mil pesetas para comprar otra», les dijo. Los dos agentes tuvieron que esperar un buen rato hasta que el menor abrió la puerta con un cuchillo torcido, sin romper la cerraja. En el interior del cuarto de Dolores no hallaron nada sospechoso. Una cama cubierta con un edredón beige sobre el que reposaban ositos de peluche. Colgadas de la pared, fotos de la joven, además de pertenencias repartidas por todo el cuarto.


  »Lo rocambolesco de la fuga alcanza rasgos exóticos cuando una agencia de viajes de Madrid denuncia haber vendido a Anglés un billete de avión con destino a Caracas. Intensa investigación en el aeropuerto de Barajas. Se atisba la posibilidad de que el sospechoso haya huido con un pasaporte falso, pero todo queda aclarado cuando la Brigada de Documentación Policial de Valencia averigua que el pasaporte del viajero corresponde a un ciudadano normal y corriente, aunque con cierto parecido con el perseguido.


  Vuelvo a asentir. Digo:


  —Y de Minglanilla a Madrid, pasando por Villagarcía del Llano, sin que nadie sepa a ciencia cierta cómo ni por dónde. En Madrid le ayuda un atracador al que había conocido en la cárcel de Valencia. No le aloja en su domicilio, pero pide a una tercera persona que le cobije durante unos días. Tarde ya, cuando, al parecer, Anglés ha salido de Madrid, el encubridor es detenido. En la capital, la búsqueda policial por los ambientes de prostitución y de droga tampoco da resultado. Algunas redadas espectaculares, como la llevada a cabo el veinticuatro de marzo en un hipermercado próximo a Getafe, no hacen sino poner de manifiesto que prosiguen los esfuerzos policiales, cada vez más amortiguados con el paso del tiempo. El paso de Anglés por Madrid puede haberle servido para cambiar por completo su aspecto. En esta situación, el fantasma Anglés se desvanece y reaparece. Ahora le toca el turno del seguimiento a Lisboa.


  Inés, enarbolando triunfal un recorte después de pedir una pausa y revolver cajones llenos de papeles:


  —Enrique Rubio, veterano cronista valenciano de sucesos. Una declaración por el Canal Nou. Leo: «Yo creo que Anglés ha tenido a su favor, primero: demasiadas indiscreciones al principio. Ha estado perfectamente informado de lo que estaba haciendo. Todos los medios de información le han estado anticipando por dónde iba la investigación… Pero sobre todo lleva a su favor la facilidad que hay hoy para camuflarse. En tiempos de El Lute una persona perseguida no podía hacerse una operación de cirugía estética porque el médico tenía que comunicarlo a la policía. Hasta una persona con melena llamaba la atención. Ahora, con la facilidad que hay para teñirse o cambiar de aspecto, puede ir hasta vestido de señora. La foto-robot de la policía no dice nada porque ya no va así. Seguro que no…».


  —De acuerdo, no va así —admito—, pero acabemos con lo de Lisboa. La noticia empieza a circular cuando a primeros de marzo, la investigación filtra a la prensa que Anglés podría hallarse en Valencia de Alcántara, Cáceres, cerca de la frontera portuguesa. Desde Pontevedra también se extiende la inquietud, cuando las autoridades municipales de la ciudad aventuran que el fugitivo podría tratar de huir de España a través del paso fronterizo de Tuy. A mediados de ese mes ya se dice que ha sido visto en Cascáis, y que ha entrado en Portugal conduciendo un Mercedes gris. El lunes veintidós de marzo la policía empieza a moverse por el tranquilo puerto de Estoril, aledaño a Lisboa. Tres inspectores del Servicio Central de la Policía Judicial, entre los que se cuenta Ricardo Sánchez, han llegado ya a tierras portuguesas por las que empieza a desatarse también el «síndrome Anglés». Euclides Dámaso, director general adjunto de la Policía Judicial de la provincia de Beira Interior, tuvo que desmentir a la agencia española Efe los rumores, difundidos por la propia televisión portuguesa y el vespertino lisboeta A Capital, sobre la presencia de Anglés en los alrededores de Montfortinho, próximo a la localidad cacereña de Coria. Anglés, de acuerdo con esas informaciones, había sido relacionado con el secuestro, el lunes ocho de marzo, del niño de seis años Carlos Miguel Pires, por cuyo rescate se pidió el equivalente a unos sesenta y cinco millones de pesetas en escudos. Carlos Miguel fue liberado sano y salvo el once de marzo sin pagar rescate y capturados sus secuestradores; pero la sombra de Anglés dio pasto a las especulaciones de los cronistas lusos.


  Cáceres, reconduciendo otra vez el relato:


  —¡Hechos! ¡Solo hechos! ¡Vamos a los hechos!


  Obedezco órdenes. El colega tiene razón. Continúo.


  —Anglés vive durante cinco días escondido en el puerto de Lisboa y contacta con un marinero yonki llamado Goncalves. Duerme en los contenedores del puerto, entre la hez y la canalla, y busca un barco que le lleve a Brasil. Sus planes cambian cuando ve en televisión que la policía lisboeta busca al asesino de tres mujeres. Se trata de un destripador de prostitutas, presunto psicópata con sida; pero Anglés, que no sabe portugués, supone que se refieren a él. Acorralado, se embarca como polizón en el primer barco que zarpaba de Lisboa, con la documentación del citado Goncalves. Eso ocurrió el dieciocho de marzo y el barco era el mercante City of Plymouth. Aquí entramos en la parte más «jamesbondiana» de toda la fuga…, una vez que los policías españoles regresan a Madrid, bastante frustrados, tras interrogar a numerosas personas en Trafaria, en la orilla del Tajo, frente a Lisboa, de donde zarpó el barco en el que supuestamente iba Anglés. Los del Servicio Central vuelven «sin pruebas fehacientes de que el perseguido se hubiera escapado de Lisboa, y de que hubiera estado allí». Pero…


  —¡Nada de peros! ¡Hechos! —redobla Cáceres.


  —Pocos hechos. Más bien una historieta. El City of Plymouth parte y a los cinco días de navegación el polizón intenta escapar, y lo consigue, a bordo de una Zodiac… Primer misterio: ¿cómo puede un polizón hacerse con una lancha fuera borda, con el motor preparado, en alta mar…? La Zodiac es descubierta el veintitrés de marzo por un avión de la armada francesa a unas trescientas millas de Burdeos, unos minutos antes de captar un mensaje radiado del City of Plymouth en el que se informa de que ha escapado del barco un pasajero clandestino. La localización fue confirmada por el Centro Regional Operativo de Salvamento y Vigilancia del Atlántico. El barco recibe las coordenadas de situación del polizón y da media vuelta para recuperarlo… Segundo misterio: ¿lo recupera?… El capitán dice que sí, y que fue recluido en un camarote. Como es su obligación, informa a los consignatarios de Lisboa que ha retenido a un individuo que dice llamarse Goncalves y ser portugués, a pesar de no hablar ese idioma. Y el barco prosigue rumbo al puerto de Dublín, según lo previsto. Llega a las dos y media de la madrugada del día siguiente, veinticuatro de marzo, pero ¡oh milagro!, cuando la policía irlandesa registra el barco, el polizón ha desaparecido. Al parecer no dan excesiva importancia al incidente (tercer misterio) hasta que dos días después les llega una comunicación de la policía española avisando sobre la posibilidad de que el desaparecido de la Zodiac sea Anglés, el presunto asesino de las niñas de Alcásser. Los periódicos irlandeses se enteran y empiezan a difundir en titulares gruesos la llegada del «Ángel de la Muerte» (como le bautizan los cronistas de sucesos) a la verde Erin.


  —Datos importantes a considerar —dice Cáceres—. Primero: que es prácticamente imposible escapar del camarote blindado de un barco, mucho más si se va esposado o encadenado, a no ser que alguien abra la puerta y ayude amablemente. Segundo: la temperatura del agua en el puerto de Dublín por esos días era muy fría, de unos cuatro grados. Ningún nadador normal podría resistirla más de diez o quince minutos. Eso elimina que Anglés pudiera llegar a nado a la costa tirándose desde el barco. Pero se encontró un flotador con el nombre del barco a escasos metros del muelle. Tercero: el comisario Sánchez estuvo también en Dublín, donde obtuvo los mismos resultados que en Lisboa. Rumores. Versiones incompletas. Fragmentos. Nada concluyente. Un portavoz de la Dirección General de la Policía confirmó la presencia de un polizón en el mencionado barco, pero dijo que no existían pruebas de que fuera Anglés.


  —Traca final hasta nuevo aviso —Inés, que tiene el cenicero convertido en un montón de ceniza—. Tom Butler, superintendente de la policía irlandesa pide la colaboración ciudadana para localizar a un delincuente «altamente peligroso», y de nuevo se repite la misma historia que en España. Proliferan las llamadas con pistas inútiles y también otras de alarma de familias españolas que tienen hijas estudiando en Irlanda. El caso aparece en el programa Crime Watch, de máxima audiencia, en la televisión irlandesa, y todos los periódicos publicaron fotografías y datos del perseguido. Un diplomático de la embajada de España dijo que en sólo unas horas las fuerzas de seguridad irlandesas recibieron más de treinta llamadas telefónicas con información sobre el falso Goncalves. El diplomático se mostró optimista: la policía irlandesa estaba completamente movilizada y el fugitivo no tardaría en caer. Largo me lo fiáis. Eso era el veintinueve de marzo del noventa y tres. Luego dicen haberlo visto en un supermercado de un barrio marginal, al norte de la ciudad, comprando latas de sardinas. La dependienta le reconoce por el quiste sebáceo en la garganta. Intenta dialogar con él y sólo obtiene «gruñidos y palabras ininteligibles». Pero la historia no acaba en Dublín. La policía irlandesa baraja la probabilidad de que haya pasado a Liverpool, Inglaterra, en uno de los transbordadores que unen las islas a diario. Scotland Yard se moviliza en alerta y el superintendente Butler viaja a primeros de abril a Liverpool para coordinar actuaciones con sus colegas británicos. «El sospechoso puede estar en cualquier lado hasta que se demuestre lo contrario», concluye pragmático un portavoz de Scotland Yard. Ahora, el «culebrón». Anglés asoma las fauces por las calles de Londres, donde la policía de cuatro países (España, Portugal, Irlanda y Gran Bretaña) parecen haber perdido el rastro. La Guardia Civil investiga los posibles contactos del presunto asesino en Londres. Parece verosímil que Anglés haya recurrido en la capital del Támesis a un tal Enrique Miguel S. N., de Catarroja, alias El Bimbo, delincuente que tiene pendientes tres órdenes de busca y captura, protagonista de un tiroteo con la policía en el municipio de L’Horta y detenido en siete ocasiones entre el ochenta y siete y el noventa por reventar pisos, atracos, allanamiento de morada y sustracción de vehículos. Enrique Miguel había conocido a Anglés hacía algunos años en la plaza de la Región de Catarroja, un lugar muy frecuentado por delincuentes, camellos y toxicómanos y, de acuerdo con una información publicada en el diario Levante, había participado con él y otro delincuente de la localidad apodado El Raulito, en varios atracos. Huido de la justicia española en mil novecientos noventa, El Bimbo consiguió escapar a Londres, donde al parecer tenía un pariente. Pero las suposiciones tuvieron que rendirse a la evidencia: El Bimbo y Anglés no habían «trabajado» nunca juntos ni se habían relacionado fuera de Catarroja. El «culebrón» se perdía en una callejón sin salida, porque resulta muy difícil imaginar escondido en las islas británicas, donde los extranjeros son siempre rara avis, a un individuo como Anglés, harapiento y sin saber una palabra del idioma. Pero este caso tiene ya todos los cables cruzados, y cualquier cosa es posible, hasta lo imposible.


  —O hasta que Anglés haya muerto, y su cadáver no se encuentre nunca. Lo que también estuvo a punto de ocurrir con las niñas —apostilla Cáceres, próximo el punto final.


  —La policía española, a estas alturas —rebota Inés— considera esa versión la más probable. Anglés se ahoga al tirarse al mar desde el City of Plymouth. Quizás algunos marineros del barco le tiran por la borda después de robarle el dinero. La policía sugiere que podía llevarlo en el forro del anorak y que abultaba muy poco porque lo había cambiado en Lisboa por billetes de cien dólares. Todo, como veis, muy cogido por los pelos. El simple hecho de guardar en los bolsillos dos millones de pesetas en una fuga tan larga, ya es un misterio… Yo, por mi parte, creo que si Anglés está vivo se esconde en Valencia o cerca, en su terreno, el que conoce bien y donde mejor puede defenderse.


  —Si se ha hundido en el mar —concluyo— su cadáver no aparecerá nunca. Su muerte será indemostrable y la leyenda continuará. Anglés tiene asegurado el protagonismo futuro. Mientras el presunto asesino principal esté suelto, el caso no está cerrado. Nunca lo estará.


  —El mal es tan permanente como el bien —sentencia Cáceres, inspirado de ron— y el horror perdura más que la felicidad, que por definición es huidiza y efímera. Quizá sea el final que merece un crimen tan siniestro. Un final abierto para un crimen enorme.


  La noche sin brisa entra ya en la habitación. Durante un rato, el bochorno, unido al calor del debate, crea un entorno silencioso, de movimientos lentos, justos y pausados, apurando los restos de las últimas copas y los últimos cigarrillos. El diálogo nos ha transmitido una sensación de fracaso, la misma que seguramente han debido de sentir cuantos han intervenido en la reconstrucción de un asesinato que ha dejado a la sociedad española al desnudo, con sus lacras, sus perversiones y sus virtudes. Con tres tristes tumbas de niñas asesinadas como resultado final, inamovible, que apuraron el veneno del dolor hasta la última gota en sus jóvenes entrañas.


  —¡Me voy a bailar! ¿Quién se viene? —exclama de repente Inés, decidida a salvarnos del muermo acechante como sea. Esa chica vale mucho.


  Eran más de las cuatro cuando llegué al hotel, y prefiero correr un tupido velo sobre los estertores de aquella noche.


  En la habitación, una nota introducida por debajo de la puerta: «Que llame al señor Gajate, de Madrid, urgente». Rompí la nota y dormí profundamente. Cualquier urgencia de Gajate podía esperar hasta la mañana siguiente.


  Hacia las diez y media, sonó el teléfono. La voz cantarina de la telefonista del semanario me pasó con Gajate. Parecía de buen humor.


  —¿Dónde te metes? Te estuve llamando hasta las doce. Debes de estar hinchándote de follar.


  —Corta el rollo —le dije con un gruñido seco y ronco. Demasiado seco y ronco para una hora matinal tan avanzada, plena de una luz intensa que se desparramaba por toda la ciudad—. ¿Qué coño pasa?


  —No te lo vas a creer. Hemos cambiado de director. Todavía no es oficial, pero la decisión ya está tomada.


  Los últimos ecos de la turbia noche desaparecieron en mi cabeza. Nuevo director, nuevos rumbos, nuevos azares, nuevos conflictos. Las finanzas del semanario iban mal, lo había reconocido Gajate. Sobraba gente y la reducción de la plantilla rondaba como un espectro. Tener el trabajo asegurado, auguraban los expertos, era un puro lujo. En la jungla, los animales compiten por la comida todos los días, y los que sobreviven se crían bastante fuertes.


  —¿Ha cambiado de manos la empresa? —inquirí.


  —Todavía no, pero se rumorea que es cosa hecha.


  —¿Quién es el nuevo jefe?


  —Hipólito Sánchez. ¿Le conoces?


  Le conocía. Un fingidor mosca muerta que había trabajado de «fontanero» en la Administración, antes de conseguir fama como «gestor» de varios medios controlados por influyentes empresarios especialistas en «pelotazos».


  —Ayer hablé con él y le comenté lo que estás haciendo en Valencia. No le gusta el asunto y ha pedido que lo «aparquemos» hasta nueva orden.


  —O sea, que no hay reportaje.


  —De momento, no. Ya sabes cómo son estas cosas.


  Lo sabía. Trabajo perdido. Algunos, con muy mala leche, mencionarían quizá la palabra fracaso. Me habían encargado una investigación que no se había publicado. Por algo sería.


  —¿Tú seguirás de subdirector? —pregunté a Gajate.


  —De momento, sí. Pero tengo una oferta. La estudiaré.


  —¿Y yo, qué tengo?


  —De momento, tranquilo, continúas en la revista. Pero no te oculto que quieren reajustar la nómina, y Sánchez tiene pensado traerse a gente amiga. Por lo que sé —dijo bajando un poco la voz— no eres santo de su devoción, pero tampoco me ha dicho que te vayan a echar, ni mucho menos.


  Ni mucho menos ni mucho más. Me esperaba otra etapa gris y funcional. De seguir tirando de la carroza para lucimiento ajeno. Rutina y resignación a cambio de un sueldo todos los meses. Bueno, ¿qué esperabas? Unos van en primera y otros andando. Eso es todo. Ya lo sabías.


  —¿Cuándo vuelvo?


  —No hay prisa. Mañana o pasado. Pero no te pierdas tanto por las noches o te saldrán las ojeras por los tobillos. Ya me contarás…


  Colgué. Aún me quedaban dos días. Suficiente para decirles adiós.


  BAREA


  Muerte entre flores, pinos, cedros y palmeras también es muerte. El sueño en un nicho soleado de este cementerio no amortigua el dolor ni el miedo, el terror innoble que rompe cualquier valor vital y anula el espíritu hasta reducirlo a gemidos inhumanos.


  Se equivocaron todos aquéllos —forenses, políticos, policías…— que anunciaron solución rápida y fácil a vuestro caso. Nueve meses después de descubiertos vuestros cadáveres, el silencio del fracaso sigue pesando como un epitafio escrito en el cielo. Vuestro probable verdugo sigue acechante en la oscuridad, y su rastro se pierde desde las brumas nórdicas a las cerradas selvas brasileñas. Aunque también pudiera estar aquí cerca, a poca distancia de este lugar, en alguna de las casetas perdidas en el monte, refugio de brujas, que tantas veces le dieron cobijo. Es difícil imaginarse, aunque vosotras no entendierais mucho de eso, a un perseguido que con tan poco dinero, escasa cultura y amplío historial delictivo, sin apoyos mafiosos de altura (¿o sí los tiene?), haya sorteado tantos países y barreras policiales…


  El infierno, en el que vosotras no creíais demasiado, es el Mundo, ahora lo sabéis bien. Violar y matar a un niño es como acabar con la justificación existencial de esta maraña podrida de intereses contrapuestos en la que habitamos todos y donde todos buscan —buscamos— acomodar deseos, rapiña y pasiones, mientras, fingidamente, adornamos la vida con buenas intenciones. La mentira es el Mal y siempre causa confusión. El mismo Mal, la misma mentira que os hizo confiar en vuestros verdugos, en su falsa simpatía y alegres frases, que disfrazó su sádica lujuria y transmutó en brillo amable su mirada afrentosa. La misma confusión que os hizo gritar enronquecidas cuando comprobasteis que el coche —¿tres puertas o cuatro?— no paraba en la discoteca, y la tarde moribunda dio paso a una noche de terror y pesadilla en la que vuestra sangre y vuestras lágrimas dejaron un agujero negro, un agujero de maldad que estuvo a punto de matar hasta vuestro recuerdo, recluido en estos nichos, en esta triste soledad entre flores. Estabais predestinadas al sacrificio, a un destino de sangre contra el cual vuestra virtud actuaba más como provocación que como defensa. ¿Qué signo fatal se ocultaba en vosotras? ¿Quién pudo crearos para acabar así, convertidas en cebo de un espeluznante ritual? ¿Quién dispone la tragedia del Mundo? ¿Quién reparte los papeles de víctima y asesino? ¿Quién altera las pasiones hasta que revientan de odio? ¿Quién rompe los hilos que sostienen a las pobres marionetas humanas? ¿Quién destruye las ilusiones de la vida y las arroja de una patada al rincón del sufrimiento? Si el Mal y Dios existen, la batalla es a muerte. Puede que gane Dios, pero ¿qué hacemos con las víctimas? ¿Con todos los abrasados en el combate? ¿De qué les servirá a ellos el perdón?


  Nadie tiene respuesta a la locura, nadie conoce el laberinto de nuestros destinos, ni los recovecos de la fortuna adversa que nos conduce al abismo. Estamos perdidos —alguien os lo tuvo que haber enseñado— en un bosque de árboles dementes que aúllan en medio de una larga noche devoradora de viajeros. El lobo es la realidad y Caperucita el engaño. El filo del averno está abierto a nuestros pies, sin que ni siquiera podamos verlo, esperando nuestro paso en falso…


  Vuestra muerte —¿lo sabéis?— se convirtió en gran espectáculo y os hizo famosas. Muchos encontraron en vosotras el alivio a su mala conciencia, hecha de pequeños actos malvados cada día. La intimidad de vuestras familias —eso que antiguamente se llamaba «morir de dolor»— se convirtió en una mercancía más en el gran almacén del mundo, en un espectáculo de agonía para disfrute más o menos consciente de aquellos que aún no han sido tocados por el dedo de hielo de la ruleta macabra.


  Sólo una vez os han matado, pero miles de veces habéis muerto, y seguiréis muriendo, en cada apasionada conmemoración de vuestro martirio.


  * * *


  Desde que os habéis ido, el pueblo no ha vuelto a ser el mismo. Es como si vuestra ausencia se hubiese contagiado a todos. Los niños de La Huerta Sur tienen ahora más miedo, y vuestros compañeros de colegio lloraron mucho. Se han vuelto más serios, más introvertidos, y algunos hasta miran con recelo a los mayores. Viven por dentro su terror particular. Grande para unos, menor para otros. Algunos son como autistas que no quieren despertar a la realidad adulta, la asquerosa realidad adulta que destruye sus mejores sueños y convierte la vida en una permanente traición. ¿Cómo hablar a estos niños de Verdad cuando estamos rodeados de Mentira? ¿Por qué enseñarles a ser pacíficos si al final tendrán que defenderse para poder sobrevivir?


  Cae sobre mi cabeza este sol ardiente como vuestro tormento, y yo os siento ahora almas de pan y azúcar. La sociedad es un campo de batalla y vosotras fuisteis lanzadas a la guerra sin munición ni bagaje. Erais las ovejas destinadas al matadero de una sociedad que se empeña en negar lo que no le afecta… Pienso en el móvil de la tragedia: el sexo como objetivo claro del secuestro. Pero el motivo de la muerte fue más allá: una especie de odio psicopático a vuestra carne joven y vuestra mente de niñas, unido al temor de ser descubiertos. Pero ni siquiera eso lo explica todo. Tuvo que haber algo más tenebroso, más recóndito en el descontrol de los asesinos. Como un arrebato de odio y destrucción contra vuestro entorno y contra su propia vida. Un entorno de gente tranquila y humilde, corriente y sin demasiadas ambiciones, en la que encajabais perfectamente. Una vida —la de los asesinos— sin más horizonte que la droga, la cárcel, el robo y la huida, siempre entre el campo y los desechos de la gran ciudad, saltando de caseta en chabola, como ratas en fuga, para seguir tirando. Una vida sin luz ni mañana en la que se habían enredado y de la que se sentían incapaces de salir. La carrera cuesta abajo ya ha empezado y hay que correr cada vez más deprisa, con el asesinato, la cárcel o el psiquiátrico por toda meta. No habrá quien envidie tu suerte, si es que has sido tú, Anglés. Los cazadores continuarán escondidos en el bosque y no podrás asomar nunca la cabeza, de la madriguera. Aunque no te agarren —suponiendo que no estés muerto— tendrás tu propia tumba en vida: siempre huyendo, siempre oculto, sin mirar a nadie a la cara, sin poder fiarte ni de tu respiración. Seguramente, si eres el asesino y estás vivo, ya no podrás vivir lejos del lugar donde reventaste a tus víctimas con un golpe de sangre y odio, y eso, al final, te hará perder la partida, aunque ni siquiera eso es seguro: el destino es la hilandera de la soga que nos ahorca o nos salva, y nadie conoce sus pasos.


  * * *


  Tu padre, Miriam, sigue recorriendo España recogiendo firmas —lleva más de dos millones— para modificar las leyes: que las penas por violación se cumplan íntegras. Quiere poner en pie una Fundación de Defensa del Menor, y pensó en haceros un monumento funerario en el cementerio, una especie de urna de cristal y granito, semejante a una lágrima, en la que os hubieran enterrado a las tres. Pero Vicente y Rosa, los padres de Desi, no quisieron, y al final el proyecto se olvidó. A tu padre le espera, seguramente, un largo calvario. Los vivos quieren vivir y las muertes se olvidan. El sigue sin olvidar y sin perder la esperanza de que se aclare del todo lo que ocurrió y se descubra a todos los implicados, para que paguen por el daño que te hicieron, por ese viaje al horror del que no volviste. Cree que Anglés está muerto, que lo mataron en seguida para taparle la boca, y que los principales asesinos —gente influyente— están vivos y a salvo. Él te extraña tanto, te echa tanto de menos que apenas se puede creer que no regresarás algún día a verle para consolarle y decirle algo. Está seguro, además, de que tú nunca hubieras subido a un coche con desconocidos. Era ya muy tarde: ¿por qué os empeñasteis en ir a la discoteca? ¿Quién o qué os hizo confiaros tanto, cuando sólo quedaban diez minutos andando para llegar? ¿No os habían enseñado a recelar de extraños?


  Y en venganza de todos los que fuimos incapaces de evitar vuestro martirio, tú, Desi y Toñi os llevasteis la verdad, la verdad completa que se difumina a medida que pasa el tiempo y Anglés no aparece. E incluso si aparece y la policía le detiene, yo sé que no dirá toda la verdad. Sólo Dios —si existe— y vosotras podéis saberla, aunque ya es demasiado tarde.


  
    «La vida pasa deprisa para algunos»


    del diario de Miriam


    Qué: eran tres jovencitas. Caminaban por la carretera rumbo a «Coolor», una discoteca de Picassent. Querían bailar y soñaban un futuro de mujer. Ahora no caminan, ni bailan ni sueñan: sólo son depojos, fantasmas de una inocencia torturada.


    Quién: Antonio Anglés, de 26 años, vecino de Catarroja, el psicópata que supo desde niño cómo imponer el imperio del terror. Ayer su madre le llevó a los tribunales. Hoy sus cómplices le señalan como instigador de la tragedia de Alcásser.


    Cómo: tras golpearlas y maniatarlas, sus verdugos no se contentaron con violarlas repetidas veces, sino que recurrieron a la tortura. Luego, tras un tiempo que parecía una eternidad, llegó el tiro de gracia.


    Cuándo: fue en noviembre de 1992. El horror llegó el viernes trece y se instaló, quizá para siempre, en el pueblo de Alcásser. El tres de diciembre la mano de un cadáver emergió de la tierra como en demanda de socorro.


    Dónde: en un terreno que ni los lobos frecuentan. Allí estaban los cadáveres, enterrados en los límites municipales entre Tous y Catadau, un lugar que se ha convertido en pesadilla.
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